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KLEIN SERMOEN AAN DEN LEZER. 

Zoo ge, Lezer, zijt onder dezen, die in htm levens-overtnigingen 
slapen mogen als op een diepe peluw een zat-gezogen kind, en 
voert nwe gezette rechtschapenheid langs de vaste paden van 
effene en rots-rustige beginselen: laat dit boek en zijne onbe- 
tamelijke grapjes, die storen zouden, van den wrevel dien zij 
wakker-kittelen, de voldaanheid van uw sluimer en de vrien- 
delijke, maar bewuste strengheid van uwe waak. 

Maar is 't, naar mijne hope, dat ik u mocht zien monkelen 
om een epictetisch boekje der zeden-leer, en, tevens, ernstig 
zien worden in-eens om 't malve bloemken der plante ooievaars- 
bek: o, weze 't waar dat ge vindet in deze verhalen de on- 
rust van uw glim-lach en de aandoening van uw ernst ! . . . . 

— Ge zult ze, deze looze geschiedenissen, door-wandelen als 
niet zeer-reêele priêelen; ze door-zien als gebroken perspec- 
tieven; ze wegen in uwe hand, al-licht, als helaas holle noten. 
Maar waar ze u zijn dit ironisch genoegen, vergeet dan uw 
vermoeden dat ze me konden bewaren, aan mij, gekneed van 
eigen hand, de liegende maskers van eene, in den grond onbe- 
diedende, bitterheid. 

En ten danke weze u mijn wensch in deze gelijkenis: dat ge 
zoudt zijn, bij 't goed-jonstig lezen, als wie, in nieuw-ontwaakte 
lente van zijn levens-tijd, dwalend ware in eene warande. Nóg 
vertreden zijne voeten wat rottende blaèren; maar op hoogte 
van zijn oog staat een jasmijn reeds vol van spichtige knoppen ; 
en aan een donkeren om-draai van de laan: zie, daar blankt 
en glanst hem tégen het oud-bekende beeld, dat uit een dubbel 
gelaat lacht en weent te gelijk, van den Romeinschen Janus 
bifrons ; en, is het in wezen van marmer : de prille en jonge 
zon door-rilt het als frisch en spannend Leven. 

1 Mei 1906. 



Romeo of de Minnaar der Liefde. 



Janus. 



Toen we zijne gast-vrijheid hadden genoten, te 
dezen male, in zeldzame spijzen en zwoel-aandoen- 
den wijn, en na een korten slaap die zijn onge- 
huwde staat mocht toelaten aan jonge lieden als 
wij, — de samen-komst was zonder vrouwen ge- 
weest, — toen vroeg de vergrijsde, maar nog 
schoon-flinke Benvolio ons, of we de gewone 
schaak-tafelen niet laten zouden voor den ruimen 
tuin, dien hij wees met rond gebaar en glimlachende 
oogen, en waar draaiende schaduwen waarden reeds 
in den naderenden avond, en de water-spelen, zoo 
ook het loover, geurende en zingende koelte brach- 
ten. Wij hadden vreugde in eene gauw-toegezegde 
instenmiing, en daalden naar de schakeerende 
glooiïng af der hoven, waar we hopen moch- 
ten, — en ieder dacht aan dit rijk en rustig ge- 
noegen, — dat Benvolio verhalen zou. 

De groene nacht zou dwalen weldra door dichte 
plantsoenen. Bij 't neder-treden der wit-blauwende 
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trappen uit de strakker-stille en verlatene zalen, 
zagen wij de roode zon, die niet zeer hoog meer 
was. Zij laaide nog alleen over de kimmen der 
twee-honderd cypressen die hier zwart-stoffig en 
onroerend stonden; maar himne toppen waren, 
evenals ze gloeiden daar-boven, gelijk zoovele heu- 
velen asch die smeulen zou in dikke duisternis. 
De lagere takken lagen als vredige daken over 
den strengen stam, waar-omheen we vergaêrden, 
grauw in stillen kring, tot men spreken zou. En 
alleen Benvolio ging zitten in eene vergulde klaarte. 
Want niet zoo dicht-geronnen was de donkerte 
overal, als onder deze boomen. Er was zilver op 
de schichtig-rimpelende fonteinen die peerlemoerden 
onder den water-boog, een f elpen kleed van warme 
groen over effene zoden, en een brand van goud 
op de Alpen, waar-tegen Verona groeide met gele 
en purperen vlakken Ucht, van pleinen en gebou- 
wen. — Zoo, in het diepsel waar we schrompel 
zaten onder het welven van dompende schaduwing, 
zagen we laatste dage-gloor klimmen en schieten 
langs de veel-dorpige bergen, die lichte plekken 
hadden, en, stijgend, effen werden van éene on- 
noembare kleur. Daar-onder was, — waar deze 
tuin, bij trappende orde, in neder-zonk, — de 
Adige, die de kleur had van staal dat, na gloeien^ 
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aan 't koelen is en watert in alle getaande kleu- 
ren van den regen-bogen. Zij was vlug en krom- 
vlietend zoo wij ze, te dezer plaats, immer kenden, 
klaar boven 't bruine der vele buigende grassen 
die er groeien, en splitsen de witte wateren bij 
hunne groote hoeveelheid, hier wassend in haar 
bed, woning der menig-vuldige alen. En daar-achter, 
achter de hoogte der bergen, en ongezien bijna, 
de lucht, angstig-diep en onveranderlijk, met alleen 
de lijnende paarse fazen. — Aldus zagen wij, in 
onze vergaêrde en toch eenzelvige rust, ook rus- 
ten de stad, aan haren stroom, tegen hare bergen, 
onder haren hemel; en, was er ijlte in ons omdat 
geen stoornis kwam van planten of van wezens, 
dan van een verren vogel die vreemd-fluitend was, 
we hadden vrede in dit oogenblik, en waren vroom 
bij 't voelen vaa 't bezinkend uur .... 

— Hoe kwam het dan dat éen onzer — aflei- 
ding ongewenscht en toch verlichtend — ging 
spreken van smachtend-standvastige liefde! Had 
de zwaarte der wijnen te veel in hem gewogen, 
en hij gerild wellicht bij de nachtelijke nadering? 
Was hij bewogen misschien (een kik-vorsch kwaakte) 
van eene herinnering door dezen avond gewekt; 
wezen zijnen vercierden zin de beboschte tuinen, in 
hunne geheimzinnigheid, op (Enone die smartelijk 
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Paris beminde; of 't lispelen der bronnen op de 
schalke Galateia; of de klacht van een nauw- 
gehoorden nachtegaal op het nadere avontuur van 
een edel-meisje, heette Catharina van Valbone, 
waarvan Boccaccio geestig en onfatsoenlijk ver- 
haalt in den vijfden dag van zijn Decamerone? 
Of had het uur en de verteedering van 't samen- 
zijn en 't luisterend noodigen der stilte hem ge- 
noopt, te spreken en te verhalen van 't zoete en 
pijnlijke eener min?.... 

Wij schertsten — ouder dan hij, en meer erva- 
ren — om zijne Thisbe die, op 't oogen-blik der 
nadere bijeen-komst, den leeuw haar kleed liet 
en haar vluchten bij den zelf-moord van haren 
Pyramus boette; en laakten de kilte van het 
water waar Hero in verdrinken zou. Maar onze 
'^ jonge vriend — het zal wél de wijn geweest zijn, 
en eene onvoldoende siësta — werd gram, duldde 
geen spot, en wees, ter stichting van elk, op de 
dichtere en nog niet verstorven gebeurtenis van 
Romeo's en Giulietta's liefde en dood. Zag men 
dezer laatste's graf niet in den tuin der nabije 
Franciskanen? 

Langzaam kwam ernst dan, en zwijgen; — alleen 
niet op den mond van gast-heer Benvolio. Hij zat 
daar nog in de laatste klaarte, en glim-lachte. 
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Zijne lippen waren van dof goud. Hij zei: „Gij 
hebt Romeo niet gekend, zooals ik, die zijn vriend 
was." En wij herinnerden ons toen, dat hij het 
werkelijk was geweest, en te goeder ure; — en, 
geerend het verhaal dat wij vermoedden, schoven 
wij nader om Benvolio. En wij zagen, opziende 
naar hem als naar iemand waarvan men eene 
gunst verwacht, zijne oogen die glim-puntten in 
de gaêrende schemering om hem, zijn neus die 
stond tegen de in-buigende wangen als een boog- 
pijler tegen een hellenden kerk-muur, zijn fijnen 
en lustig-gulzigen mond met de over-plooiende 
hoeken; wij zagen zijn spierige schraalheid onder 
zijn zwart gewaad, en het draaien der gebaren 
in zijne witte rustelooze handen. Benvolio was 
geen oud man nog, maar hij vergrijsde, en niet 
vóór zijnen tijd. Wij zagen, vooral, zijn voor-hoofd. 
En hij herhaalde: „Gij hebt Romeo nooit gekend." 
— Wij luisterden. De avond had een gerucht als 
van zoeten regen. Zijne woorden klommen en 
daalden als zinderende bijen. Want zijn stem- 
geluid was brommend en aangenaam. 

— „Ik ben niet steeds geweest," sprak hij, „wat 
ik thans ben. Uw eerbied, ik weet het, gaat niet 
altijd zonder een glim-lach om mijn verduldigden 
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twijfel-zucht, en dat mijn achting voor de vrouwen 
me echter nooit tot een huwelijk dwong. Gij vindt 
me goed gast-heer, omdat ik me op mijn gast- 
vrijheid nooit beroem; gij oordeelt me een goed 
vriend, omdat geen eigen tucht me oplegt uw 
raads-man te zijn, ik grijsaard. En uwe ouders, 
die me nochtans kennen van vroeger, zien mijne 
gezetheid, en wikken, met instenmiing, mijn zin 
der maat Zoo hebben zij genoegen, mij zelfs de 
jongsten uwer toe te vertrouwen, die toch ben — 
laat ons zeggen — een los-bandig vrijgezel, wen 
hij van banden los is. En ik vind, om den wrevel 
van dat vertrouwen, vergelding in uwe jeugd die 
glim-lacht om mij .... Zoo verhaal ik ook liefst ü, 
dat het stichten moge, en wende naar bak-zijde, — 
al beeld ik me nu ook niet veel in van de les, — 
hoe wij waren, en ik die dit vertel, op uwen 
leef-tijd. 

Zoo zou u die arme Mercutio, de spot-vogel, de 
babbelaar, de dichter die zoo fijn de wetenschap 
van het verband bezat tusschen werkelijkheid en 
fantazie, en zóo 'n groot vriend was, dat hij er, 
de schertser, van sterven zou, — Mercutio zou 't 
gezegd hebben dat ik een spoedigen degen had, 
en veel ondervinding in de minnarij. Maar ver- 
zwijgen zou hij, tevens, niet — ik hoop het, hoe 
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zijn goed zicht het nooit hebbe verklikt — dat ik 
toch steeds het geluk had, bij alle ding eene ge- 
lijkenis te vinden die het potsierlijk maakte, of 
geestig, of aandoenlijk, of ernstig, maar die me in 
eiken gevalle weerde, als een scherm, voor al te 
dichte nabijheid ervan. En zoo heb ik — wat ik 
met zorg heb gekweekt voor mijne grijsheid, en 
thans is de macht van mijn zwakte — zoo heb 
ik me-zelf steeds kunnen zien in het vlak der 
noodige en juiste verhouding. Bij 't hevigste drin- 
ken — verschoont me — wist ik steeds, uit besef 
der omgeving en wil er me boven te houden, 
te blijven nuchter; en zoo werd ik vaak de 
nuchterheid der makkers, die dreven op hun drift 
Ik was van toen af, wat men zegge van mijne 
snuivende opvliegendheid in rake en ware woor- 
den: een redelijk mensch. En dat liet me taamlijk 
vinden, en soms minder nog, wat anderen, in anti- 
thetische en brandende — vaak aangebrande en 
kwalijk-geurende — beeld-spraak, voor 't hoogste 
en schoonste roemden. En zóo was ik misschien 
een kleiner édel-man; — want een edel-man 
moet niet steeds kalm over-leggen kunnen en 
practisch zijn. 

— Helaas, ware Mercutio maar meer als ik geweest ! 
Want zijne ironie was als eene dunne laag sneeuw 
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over de aarde van zijn gevoel, dat er des te war- 
mer onder stoofde en gistte. Ziet ge, hij was een 
dichter die plezier had in koelte: koortsigen houden 
gaarne ijs in de gesloten en brandende handen .... 

En ware 't Romeo geweest!... 

— Gij weet: wij waren veel te-zamen. Van 
eigensten ouderdom en broeder-zonen, genoten 
Romeo en ik dezelfde opvoeding. Mercutio, een 
Scala, neef dus des vorsten, werd ons bij éen 
leer-meester toe-gevoegd. Zoo wies onze jeugd in 
stand-vastige studie; wat Verona aan eigen groot- 
heden had werd ons een nijvere trots, en onze 
ijver was niet gering ze te leeren kennen en 
na-volgen, zoo ze daar waren door de eeuwen, 
'tzij in Latijn, 'tzij in de gemeene taaL Want onze 
prilste jonkheid had zich gewend, deze stad, die 
onzer geboorte, te beminnen als wezende in de 
schoonste streek van Italië, door het uitzicht, en 
de oneffenheden, en de bergen, en ook de wateren. 
En niet het minst, ook in de letteren. Aldus, waar 
ik geschied-schrijvers, te dezen grond geboren, als 
zijn Comelius Nepos en Cassius Severus, of uit 
lateren tijd, als Paridus en Parisius — minder in 
verdienste maar van innemende en geestige waar- 
neming — tot onderzoek verkoos, naast ter ver- 
poozing, een Calvus Orator, was de lieve lust 
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van Mercutio, en zijne nieuws-gierige grilligheid, 
voor den pronkerig-fijnen Catullus even-goed als 
voor Plinius kenner der natuur-wonderen, en niet 
het minst voor Emilius Macer, vriend van Vergilius 
Maro, hier dicht-bij geboren ook, welke Macer 
uitblinkt, zoo 't Ovidius getuigt, in zoete verzen 
over vogelen, grassen en venijnige slangen. Maar 
Romeo's vlijt ging, hoofdzakelijk, — naast zijn 
gezwollen neiging voor treur-spelen als die van 
een Pomponius Secundus, — naar de boeken in 
de Toscaansche taal geschreven; en onder deze 
verkoos hij het Liederen-boek en het boek der 
Triumphen van Francesco Petrarca, zelfs boven 
de Commedia, die men de goddelijke heeft ge- 
noemd, van den vader Alighieri, die, zoo ge weet, 
zich-zelf, door lang verblijf, tot Veronees miek; 
want onze stad is steeds vriendin geweest van 
groote bannelingen, en hunne pleegster, al be- 
hooren hare kinderen ook onder de hevigsten der 
Italianen. 

Aldus was ons eigen-verkozen onderwijs; onze 
rijpende jeugd schakelde 't aan het hanteeren der 
wapenen onder meesters van groote bekwaamheid, 
al hadden ze niet geleerd nog een degen-opstoot te 
maken tot een vraag-stuk van reken-kunde; en bij 
het oefenen in ons van godsdienstige sentimenten, 
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in ons onderhouden door een wijs man, Fra Lorenzo, 
die alleen te kwalijke liefde had voor eigen spraak- 
geluid: ik wil zeggen dat hij gaarne zich-zelf hoorde 
redeneeren, en het overvloedig deed, zooals wij 
hem dikwerf betrapten, als hij voor zich-zelven 
sprak over het aanbreken van den dag, de onbe- 
stendigheid der liefde, of de wisselvalligheden in 
de menschelijke natuur; arme man die, gaf hij 
wel eens verkeerden raad of raad die in onraad 
verkeerde, de verschooning had dat zijn rede- 
kunde todi veel logischer was dan de omstandig- 
heden het waren; en dan, hij was fleemend 

en zacht-streelend met blikken en beweging, en 
zoo onschadelijk, en een aangenaam zoowel als 
heilig man, en een goed stoker, ook, van fijne 
dranken. 

Wij werden, in dergelijk verkeer, met dergelijke 
leiding, — gebonden onderling door machtige en 
onwrikbare vriendschap, — tot mannen wier vlijt 
weldra den Staat behooren zou. Reeds noopten 
de gebeurtenissen in de Stad even-zéer onze aan- 
dacht, als onze minnarijen het deden. Ik spreek, 
wel te verstaan, van Mercutio, die te licht leelijk- 
heid zag waar schoonheid scheen te stralen, en 
zich-zelven, arme, geleerd had den wevenden 
worm te zien in 't schitterendste zijden kleed en 
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te lachen omdat hij, éenige, aan dien worm dacht; 
maar die in zijn hart weende om 't onbereikbaar 
beeld dat zijn bloed sneller deed kloppen in de 
aderen; — en ik spreek tevens over me-zelf die, 
koeler, niet méér vroeg dan ik me-zelven geven 
kon. Maar van Romeo kan ik niet zeggen dat de 
Gemeene Zaken bij hem naast die van Venus 
kwamen te staan. Romeo — en ik zeg hem deze 
fouten niet tot verkleineering of uit smaad toe, maar 
tot beteren luister van zijn edele gaven: zoo meet 
men de torens aan hun schaduw; — Romeo, die, 
met zijn rijk verstand, de eerste had hooren te 
zijn in 't zoeken hoe onlust, die vaak gebeurde, 
kon geweerd uit de stad, en, van uit zijn gezag, 
onheil had kunnen keeren waar het zich al te 
dikwijls voordeed; — Romeo, in zijne dadeloos- 
heid, scheen zich de eenige taak opgelegd te heb- 
ben, zich-zelven verderfelijk, van bloot nog ver- 
liefd te zijn. 

Wat bracht hem tot zulke zwakheid? Had al 
te schromige zorg van zijne ouders, waardige 
edel-lieden die hem vergoodden, bij hem gekweekt 
al te grooten gril? Verzonken in sonnetten, waar 
Petrarca in vervloeide, had hij geleerd alleen te 
leven nog van 't zeep-water waaruit hij de ijle 
bellen blies van zijn illusies? te teren op. 't spel 
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der vlinderende bijen liever dan op den honing 
die vrucht is van hun spel? zich te vergasten aan 
het maal der woorden en niet te zien dat alleen 
daden stevig voedsel zijn? — Arme mol der 
werkelijkheid, alleen ónder de aarde der echte 
liefde zijne minnarij-gaanderijtjes gravend, was 
hem liever het gedicht, dan hadde hem kunnen 
zijn de vrouw die het had ingegeven; en hij 
dweepte in zijn warre-bol om de zuiverheid van 
Francesco's beminde, en vergat dat die Laura 
moeder was geweest van elf gezonde, elders ge- 
wonnen kinderen I.... 

Arme Romeo! — Hóe 'k ook verliefd soms 
was, en zocht dan eenzaamheid: toch werd de 
dreef van zwarte vijge-boomen, die ge daar weet 
ten Westen van de stad, nooit het gewone verblijf 
van mijne nachten, noch kweekte er mijn getraan 
een overvloed van dauw .... Thans kan ik er om 
lachen, maar toen had ik mede-lijden om zijn 
vader, ernstig man, die jammerde om 't onrede- 
lijk doen van zijn zoon: hoe hij zich opsloot te eiken 
dage in zijne kamer waar de geloken luiken hem 
't sombere van zijn smart zouden verbeelden, en 
die hij alleen verliet om des avonds te gaan 
zuchten in het duisterste van 't bosch. En toen ik, 
zijn vertrouweling — Mercutio was, om te lichten 
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spot, hem vreemder, — naar de echte oorzaak 
dierf te vragen van zijn dubben en zijn doen, 
was zijn antwoord, klaarblijkelijk in die zwarte 
eenzelvigheid pas-klaar gemaakt tot zulk doel-einde, 
zóo dubbelzinnig-afslaande en toe voor mijn nieuws- 
gierigheid en geerige hulp, dat ik spijt voelde om 
zoo weinig vertrouwen, of denken moest dat een 
al te groote vaagheid van gemoed hem verbood 
duidelijker te spreken. En zoo was gegroeid bij 
mij het vermoeden, dat de dichters hem hadden 
geleerd verliefd te zijn alléén, op wat hij houden 
kon voor de Liefde. — Want lang reeds kenden 
wij hem in zulke ontstelde gesteltenis, vóór wij 
mochten vernemen dat zijne min een wit had — 
heette Rosaline — ; en waren des te meer ver- 
wonderd, als we dat wit zagen keeren, in éen 
oogen-blik, op Giulietta Capelletto — 

— Maar cÜt eischt het verhaal der omstandig- 
heden. Ik wil het u voor-dragen, vermoei ik u 
niet te zeer. 

Gij zult dus weten dat, te dien tijde — het 
kan thans veertig jaren her zijn — felle veete 
Verona spleet in twee vijandige kampen; en men 
zal u hebben verteld hoe aanleiding daartoe waren 
de twee elkander-hatende families der Montecchi 
en der Capelletti onder de machtigste dezer stad. 
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waarvan de eerste het licht gaf aan Romeo. — 
Hoe was 't geschil begonnen? Het was zoo oud dat 
niemand het meer zeggen kon; maar de tijd had 
het niet gedoofd; want, zooals een schimmel- 
vlekje op een boom weldra over de gansche 
schors zich breiden zal en laten vergeten waar 
't eerste stipje begon, zoo had het dispuut ge- 
groeid, had het geworteld, was het tot telkens- 
opvlammende toom en dieper-gaanden wrok zon- 
der verpoozen aangewassen; en niemand dacht 
er nog aan om eene reden te vragen. Gansch de 
stad deelde in de wantrouwende vijandelijkheid; 
en de buurman beloerde zijn buurman ter minste 
grief, zoo hij het houden mocht met een ander 
huis dan dat zijner gezindheid Dagelijks vloeide 
bloed uit gekneusde schedels, waar de knechts 
van beide gezinnen hand-gemeen geworden waren. 
Wij, edel-lieden, vaak al te onbeleefd, bleven koel 
en scherp als ontbloote degens tegen-over deze 
der andere partij, — zoo het dan nog zóo erg 
niet werd, dat wij ons verlaagden het zwaard te 
trekken ten bate van 't boeven-slag der dienst- 
baren die, met weder-zijdsche scheld-woorden en 
stompen in lendenen en op neuzen, wel wat ge- 
meen den naam huns meesters aan 't verdedigen 
sloegen. En tot zelfs de Vorst, Bartolommeo della 
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Scala, kapitein perpetuëel, — hield zijn stand 
hem ook buiten de gemeen-plaats van een twist, 
en 't prindep van zijn macht boven zulke botsing 
van persoonlijkheden: hij ging, zeer menschelijk, 
aldra vreezen voor zijne princelijke onschendbaar- 
heid. Was het niet zoover dat men zijne bloed- 
verwanten ging hoonen en verkillen, bij gelegen- 
heid eens opstoots door de oude twee-dracht 
gewekt; en was hij-zelf met gezag en lijf wel 
veihg tegen zulk dubbel-vechtend geweld van 
iederen dag? Vorst Bartolommeo was een voor- 
zichtig man als het op leven en heerschen aan- 
kwam; wat hij den Staat ook verschuldigd was. 

— Nu dan, bij zulke dagelijksche weder-waar- 
digheid, waar het hem gold om den naam eens 
gezins wiens eenigen erfgenaam uit den oudsten 
tak hij was; en daar zijne bewonderde schoonheid 
— hij was blond en hoog-struisch als een Vlaming 
uit het land van Kadzand, en had blauwe oogen, 
over-vloedig haar en een vleezigen krieke-mond — 
zou liefelijk hebben vermocht stiller te stemmen 
eene gansche bevolking, zoo zijn wil het zijner 
bespraaktheid en 't dreigement van zijn wapen 
had opgelegd: in zulke dagen was Romeo, meer 
dan ooit, verzwolgen en draaiend op-gezogen in 
den kolk zijner gevoelerigheid — 

Janus. 2 
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Rosaline, naar wij eindelijk hadden geraden, 
was toen het kenter-beeld zijner verliefdheid. Wij 
kenden ze wel, als eene jonge vrouw van zekeren 
stand, wier naam echter licht knip-oogen verwekte. 
Al ging zij reeds in een kleed van hoogste fat- 
soenlijkheid dat, voor wie goede oogen had, niet 
zoo ondoorzichtig was: Romeo*s luim had ze daar- 
en-boven gehuld in de dichtste pij der wreedste 
onaanroerlijkheid, noodig bij de inbeelding van 
eene passie die, natuurlijk, desperaat moest wezen; 
— en dat kon, zelfs bij wie zeer verdurend was, 
slechts een zoet-medelijdenden glim-lach baren. 
Soms moest de wezenlijkheid aan zijne smartende 
fantazie wel parten spelen; en men zal misschien 
niet verkeerd hebben vermoed dat zijne talrijke 
buiten-huizige wandelingen niet zonder ontmoeting 
waren, des nachts. Maar Romeo sluierde het 
aardsche zijner avonturen in het tranen-bepereld 
en zuchten-bewogen waas zijner verliefde apoph- 
tegmata; en zijne beeld-spraak keerde in hart- 
roerende hardvochtigheid, wat zijne eerbaarheid 
hem oplei te verzwijgen. Wij echter, zijne vrien- 
den, maten aan eigen ondervinding den graad 
van eene niet al te moeilijke min, hoe grillig ook 
mocht wezen de beminde; en Fra Lorenzo, niet 
vernuftig nochtans en zeer onnoozel in zulke, voor 
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hem ongewone, zaken, wist al te goed waar zulk 
bootje heen zou voeren, en dat de haven niet 
ver-af was. Wat hem dan ook noopte tot her- 
haalde, onaangehoorde berisping. 

Want Romeo was koppig in zijne verliefdheid; 
hetgeen ons denken deed, een wijle, dat zij échte 
liefde was, en dat werkelijk het bleeke en harde 
en slechte vrouwtje Rosaline hem martelde met 
ondankbare onverschilligheid en een tegen-strib- 
belen — dat ons vreemd voor-kwam Daarom 

verzonnen wij remedie. Daar hem de raad op 
ander wild te azen, zijn blik de vrijheid van een 
goed oordeel terug te geven, en het vergeten te 
leeren, ijdel bleef; daar ons pogen om met nieuw 
vergif het oude onschadelijk te maken, niet slagen 
mocht; daar onze woorden van wijsheid bejegend 
werden met woorden van tartenden doUemans-zin 
en de verzekering dat hij gestriemd, gefolterd en 
afgemat was — wat echter zijn uitzicht, was het 
ook tragisch, wel stellig tegen-sprak, — zoo zou 
dan Rosaline-zelve hem van Rosaline genezen. En 
wij zochten 't middel dat ze hem afkeerig zou 
worden, en verfoeilijk. 

— Het werd ons voor-bereid in een feest, dat 
de oude Capelletto ging geven. 

De oude Antonio Capelletto was iemand, die altijd 
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scheen te zijn in gemakkelijk huis-gewaad. Hij was 
een keuken-piet, en kende de braad-spit vertrouwe- 
lijker dan den degen. Hij hield van keuvelen, al 
was scherts van anderen hem steeds de baas. 
Hij had een rond gezicht vol genoegelijke toe- 
gevendheid; en zelfs een Montécchio hadde hij 
vergast op de weldaden van zijn kelder, zijn huis 
en zijne plezierige domheid. Hij had den ijver 
der gedienstigheid, en wilde, wat het hem kostte, 
vriendelijk worden genoemd door heel de stad. 
Zoo hield hij gelag te eiken jare in een bal en 
festijn ten zijnent, waar ieder, die in goeden geur 
stond, werd genood, en waar men ook buiten 
uitnoodiging nog welkom heeten mocht. De jonge- 
lieden wisten dat daar feest zou zijn voor hunne 
oogen en 't Uchte fleemen hunner lippen; zij ijlden 
er heen, verzekerd dat hun geen genoegen ont- 
breken zou aan geliefde edel-vrouwen. — De 
rekbare en goed-willige nauw-gezetheid van dezen 
Capelletto — al hadde zijn vrouw misschien anders 
gewenscht — liet er zelfs eene Rosaline toe, die, 
overigens, van hem, en uit verren staak, eene 
nicht was. 

Bij gelegenheid eener nieuwe partij ten zijnent: 
een gemaskerd feest waar Rosaline, naar we 
vernamen, op verschijnen zou, zochten wij Romeo 
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aan, er ons heen te vergezellen. Een mom hadde 
verzwegen dat we waren Montecchi; en we 
beloofden er hem zulke schoonen te wijzen, dat 
zijne geliefde er ware geworden een nacht-pit 
tegen de zon, een raaf onder de duiven. Ons doel 
was, hare verslensdheid te vergelijken bij de eêlste 
botten der stad, die daar zouden vergaêren; wij 
wilden hem tevens toonen dat eene verduldige 
bloem menig-vuldige vlinders om haar heen toe- 
laat; zijn masker zou hem bewezen hebben dat 
Rosaline niet ongevoelig was voor andere gezich- 
ten, dan het zijne. Dus was ons voorstel, dat hij, 
— hoe ook, en natuurlijk, ongenood, — met ons 
bij 't festijn, en onder het masker, den ouden 
Capelletto de eer zijner aanwezigheid aan zou doen. 
Niet gemakkelijk was het, hem te over-reden. 
De luim-zelf, die rotsen hadde geroerd, van een 
Mercutio, en het te niet doen van alle argumenten 
door scherpte en geestigheid van elk zijner ant- 
woorden, vermochten weinig tegen de looden kap 
die Romeo zijnen schouders had opgeleid, van 
eene — zei hij — weinig teedere, maar ongenees- 
lijk-overweldigende liefde. En hadden wij hem 
eindelijk bewogen, niet-tegenstaande het stribbelen 
van ik weet niej welken droom en een voor-gevoel 
dat hij zegde niet bemeesteren te kunnen, meê 
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naar ouden Capelletto te gaan: hij zwoer er zéker 
niet te zullen dansen, zelfs niet, was zijne bedoe- 
ling, met die zoo wreede Rosaline: wat nochtans 
ware geweest een goed middel van verteedering, 
niet-waar? — zoo die wreedheid maar écht was, 
en écht de liefde van onzen Romeo ! . . . Maar deze . 
scheen zich zóo te vermeien bij 't zinken in het 
slijk van zijn gewaande smart; er zoo'n plezier 
in te vinden, al de knoppen van wat geluk had 
kunnen worden zorg-vuldig te knotten, dat hij ge- 
noegen had zich-zelf het dansen te verbieden, wat 
hem opmerkelijk maken zou, nochtans; en stond 
er óp het licht te zullen dragen in den optoeht 
die ons naar Capelletto's huis voerde: symbolieke 

houding die hem góéd paste, vond hij 

— Het feest was van voortreffelijke ordonnantie, 
aan lichten, gerechten, en hoofschen dans. Ontving 
ook Capelletto op eene wijze en met woorden die 
eêlder konden zijn: zijne gulle rond-borstigheid 
liet gaarne vergeten de gemeenheid van zijn 
schertsend vermoeden, dat wie in 't dansen geen 
genoegen had, dit zeker wijten moest aan lik- 
doorns en ekster-oogen: zooals hij, uit vriendelijk- 
heid en tot aanmoediging der weêr-spannigen, 
onderscheiden malen zei. — Maar onze aandacht 
was niet hoofd-zakelijk voor de ontvangst, of de 
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heerlijkheid van 't feest, noch om het smachtend 
draaien van de paren, of 't genoeglijk kouten der 
ouderen langs den wand onder de luchters, of 
de wijnen en vruchten der schink-tafelen: zij 
dwaalde, onder het voorzichtige mom, rondom 
Romeo, zijn zwaar gemoed, en zijn doen tegen- 
over RosaUne. Wij volgden hem tusschen de 
dansers, zagen zijne onverschilligheid om de 
schoonste danseressen, en — waren verwonderd, 
hem in eens stil te zien houden, onroerbaar, nog 
vóór hij zijne beminde had mogen zien of be- 
reiken... Wat mocht hem gebeuren? Hij trad een 
dienaar nader, wees hem eene jonk-vrouw, werd 
met schouder-ophalen beantwoord. En dan, in- 
eens: wij zien hoe zijn oog haar niet meer verlaat; 
zijn blik waart om haar prillen leest, om de 
buigende lijn der blonde haren, om de lage en 
dalende schoudertjes, om de glijdende heup die 
spant in de witte zijde. Hij zal haar volgen? 
Neen: maar zijn lichaam plooit naar 't deinen van 
haar dansen. Hij neigt voor-over waar zij ver- 
wijderen gaat. Zij draait traag: zijn blik draait 
om haar henen. Wij zien zijn lippen open, van 
hem die ons zelfs niet naadren zag — En Mer- 
cutio zegt juist, als hij me toont hoe in Romeo 
de lief-hebber van mooie meisjes wel weer aan 
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't likke-baarden kon: had hij niet in-éens Rosaline, 
en zijn eeuwige liefde en smart, om deze nieuwe 
ontdekking vergeten? 

— Wij spreken hem aan, vragen hem schertsend 
om zijn liefje. Hij antwoordt als het meest- 
bewerkte sonnet, — niet op onze vraag, maar 
om te roemen de schoonheid der maagd die daar 
even zijn opmerken boeide . . . Arm slacht-offer der 
schoone woorden! Hij noemt haar een juweel, 
een duif, wat weet ik al. Reeds vreest Mercutio 
dat de blik des kenners weer gaat onder moeten 
doen voor 't gesnap van den rijmelendenPetrardst; 
dat Romeo weer den lust zijner oogen zal ver- 
drinken in het meer zijner rhetoriek; — al voelt 
hij verwonderde vreugde, Mercutio, als ik, om het 
in-eens verwaarloozen van Rosaline. Wèl dachten 
wij : is dit nu en aldus , die liefde waar zoo zwaar 
hij onder boog, en thans zoo lichtelijk afgeworpen 
om 't bemerken van 't éérste voorbij-wendend 
meisje? Is hij in-éens haar wreedheid moe; wil 
hij in-éens vergeten dat hij zich mooi-sprakig 

beloog? Intusschen beloog hij weer zich-zelven 

met de hachelijkste beeld-taal. „Och," zei hij ons 
bij deze nieuw-ontdekte schoonheid, „zij leert der 
toortsen hoe zij breed branden zullen! Ziet hoe 
ze hangt op de wang van den nacht als rijk 
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ornaat in 't oor eens EthiopiërsT' En wij lachten, 
te hooren zijne bewondering met zulke onrecht- 
streeksche woorden gezeid, — maar hadden toch 
vreugde, daar we meenden zijn hart plots van 
valsche verliefdheid te hebben geruimd, en naar 
we zagen hoe jammeren in loven keerde. 

Zij wies, onze schertsende vreugde, toen wij 
merkten hoe hij de jonk-vrouw na-speurde en 
weldra, — zij van dansen vrij, — naast haar was 
en ze tóe-sprak, en voer met haar te nieuwen 
dans (te dezen met den hoedken: op zijn plaats, 
niet-waar, bij een Capelletto-f eest), al was daar heel 
dicht bij Rosaline, en al loerde om hem heen de 
kater-glurende achter-docht van Tibaldo, die zon- 
der masker ging wen hij was van het huis der 
Capelletti, en meer dan wie hevigen hekel had 
aan eiken Montecchio: een vechters-baas naar de 
nieuwe wijze, die zich schoeide op Franschen 
leest en kleedde met Fransche aanmatiging, loen- 
sche oogen draaide, een stuggen snor droeg waar 
wij dezen schoren, en steeds staal-koude handen 
had; goud-vlieg die brommen kon in vervelendste 
terging; die de fijne manieren te dien tijde aan- 
voerde als dringende leger-benden een moedig 
kapitein; duëllist naar al de regelen, wiens grootste 
trots het was te bewijzen, dat hij deze regelen kende. 
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en zou gestorven zijn om dit bewijs te leveren. Ik had 
reeds, bij vroegere gelegenheid, dezen edel-man, 
die van zijn adel een bits-gekweekt beroep had 
gemaakt in vechten en hoofsch-zijn met arrogantie, 
ontmoet en degen gekruist. Thans zag ik hem 
keeren om Romeo. Had hij hem voor een Mon- 
tecchio herkend? Gold het misschien om het 
meisje? — Ach, hadde ik tóen geweten! 

Gelukkig wendde hij af, op 't eigenste oogen-blik 
dat wij zagen hoe vriend Romeo het aan-dierf te 
kussen zijne schoone aanhoorster: vrij-postigheid 
niet ongewoon bij niet- verlief den; maar Romeo?... 

Toen nu het bal geëindigd was, en wij weer — 
nadat de oude Capelletto met de rondste woorden 
bedankt had voor eene aanwezigheid die zoo 
schadelijk moest worden, — jonker Romeo, die 
ons had vervoegd, lach-vroegen hoe 't met zijn 
minnen stond, antwoordde hij in terug-getogen 
geest-drift, „dat hij zijn leven in pand geleend 
had voor de vijandelijkste schuld." Meer zei hij 
niet, en met zwarte passen ging hij verwijderend. — 
Speelde dan nog, meenden wij, die Rosaline hem 
in het holle hart, nadat wij hadden gezien zijn 
fraaie doening om eene andere vrouw? Of had 
hij alleen na-ijver willen wekken, en meer laf- 
koozende liefde, bij de roof ster van zijn hart? 
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Kon hij dan, kón hij dan Rosaline, met al haar 
torve gruwzaamheid, bij niets of niemand in der 
daad vergeten? — 

— Onze nieuws-gierigheid groeide aan met onze 
verwondering, en onze red-vaardigheid, reeds moe, 
ging weer overeind, als wij den daarop-volgenden 
avond met den in zwijgen-gehulden Romeo door 
oude en verlaten straten, na doode zon, tusschen 
de koelte van tuin-muren wandelend, hem in eens 
verloren, daar hij even achter-gebleven was. Wij 
gingen terug, zochten hem, riepen hem, bezwoeren 
hem bij 't oog van Rosaline; Mercutio had geen 
woord te kort om een bits antwoord te lokken 

dat ons de schuil-plaats wijzen zou; maar wie 

zich niet vinden laat, wórdt niet gevonden. — 
Wat geschiedde dan toch alweer met iemand die 
vermocht zoo opeens te verdwijnen ? . . . . Wij zouden, 
wachtens zat, ons bed opzoeken: licht smalend 
om wie, wellicht, genoegen had zijn luimen te 
schansen in 't tak- werk van een of anderen boom; 
of te rillen, naar 't eischen van zijn gril, in killen 
nacht, wijl de veder hem wachtte; — toen we 
plots, tot ons verbazen, wisselen van stemmen 
hoorden in den tuin dien we langs waren, en, niet 
moeilijk, de gezwollenheid en 't wéinig-verholen 
vol-geluid van Romeo, schrankend met stil fluis- 
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teren, ingetogen, eener vrouwe-stem, vernamen; 

en dezen hof voor dien der Capellétti herkenden. 

Wat dan? Dadelijk, onmiddellijk: 't beeld van 
op de dans-partij ; Romeo keuvelend met het mooie 
witte meisje; 't buigen van leest en schouders bij 
dien kus; en.... „dat hij zijn leven verpand had 
aan zijn vijand." — Wij verbaasden dat wc niet 
vroeger Giulietta, ons weinig bekend overigens, 
hadden geraden aan die schuchtere schoonheid, 
aan de prille linkschheid der cierlijk-geleerde 
manieren, aan 't bloode gebaren der jong-lange 
armen, aan 't wenden van 't ontluikend lichaampje 
op schromig-schuivende voeten; en tevens in 't 
vertrouwen van zuivere oogen, in 't vochtig beven 
van open lippen, en, bij den kus, de schaamte 
van haar wang.... Romeo, Romeo! — .... 

— Men sprak niet van haar, dan met teederen 
eerbied. Hare moeder, die deftig was en zich bij 
deftigheid nooit vergiste, had haar gekweekt tot 
een huwlijk-reede jonkvrouw. Maar wij hadden 
ze gezien huwbaar uit heel haar schoonheid, met 
al haar geerige schuchterheid, en 't zwenken van 
haar leest bij 't vrezig over-geven aan wien haar 
droeg ten dans. Zij was zeer jong nog, kon wor- 
den een veertien jaar. Toch zou ze trouwen, 
hadden wij gehoord, wel spoedig, en werd aan- 
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gezocht door een braaf en eerlijk jongeling, bloed- 
verwant van den vorst: den naïeven Paris, dien 
we soms met ons schertsen prikten, en die dan 
ineen-kromp als een aarde- worm: want hij had 
last aan antwoorden, al was hij ook een fijn edel- 
man. Dit alles schoof ons door den geest als 
't flitsen van een plots-draaienden degen, als wij 
daar vernamen 't fleurig fleemen van Romeo's 

stem, in dezelfde woorden die hadden moeten 

dienen, waarschijnlijk, oni te winnen het hart van 
Rosaline. — Ach Romeo! 

Wij luisterden vlijtig toe. Zijne verliefdheid ging 
in de probaatste beelden. Nog vóór Giulietta, naar 
we gisten, had ktmnen raden wie 2óo belust op 
avonturen was, dat hij de vermetelheid had ge- 
toond de steilheid der muren en de wapenen der 
huis-bewoners te trotsecren, — maar wordt ge- 
vaar niet steeds met liefde beloond? — heette 
zij reeds, uit goed-geoefenden mond, de Zon van 
een Oosten, dat was heur slaap-vertrek. En aldus 
ging het voort: gedachten-goochel in plaats van 
gevoel, o jonge lieden, en even gevaarlijk als 
woorden in plaats van gedachten.... 

Maar hoe zuiver, daarentegen, de simpele fluis- 
tering van Giulietta. „Ach mij!" sprak ze; en wij 
verstonden, getroffen, de bezorgheid om cenc liefde 
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die even nood-lottig had kunnen worden, als onover- 
schrijdbaar. — "Wat wilt ge? Ze was rijp, ze was 
nieuws-gierig, ze zou beminnen; en Romeo was 
schoon. Hij heeft haar opgemerkt, vóór zij hem 
merkte: is dat niet vleiend? — Hij spreekt haar 
zeer hoofsch aan: ze bemint hem reeds. 

Maar mét de geboorte van haar liefde, wordt 
de angst gebaard: is Romeo de zoon niet van 
haars vaders aarts-vijand? Zij aarzelt, weent om 
dien naam van Montecchio,.... — zij móest bemin- 
nen: zij was vaardig — Want elke appel valt bij 
zijne rijpheid .... 

— Terwijl ging Romeo's woorden-spel, haast 
hatelijk. Hoe hij hier kwam? Wel, natuurlijk, op 
de vleugelen der liefde. Of hij het zwaard niet 
vreest, mocht men hem vinden? Och neen, maar 
wel de schichten van Giulietta's oog. En daaren- 
boven, is 't niet beter daadlijk te sneven onder 
haat, dan kwijnend te leven onder liefde? 

Want ziet ge: zijne liefde belette geens-zins 
zijne spits-vondigheid 

— Doch Guilietta had alleen gehoord dat hij 
haar beminde. Zoetelijk beschaamd, bewondert 
zij hart-kloppend zijn moed, en voelt zich zoo 
schamel, en toch — de zijne. Het moet zijn ge- 
weest, in haar, als een klein piep-vogelken : het 
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ontwaakt, kleppert de wiekjes, tjilpt met een kriep- 
stemmeken van angst en van vreugde — Zij aar- 
zelt een beetje. Ze is bedeesd om haar vroeg spre- 
ken ; om heur hart, al te open, en dat heur moeder .... 
— En hoe klopt het in hare slapen om be- 
schroomde onzedigheid.... Onzedigheid? Want, 
ja, hem* moeder zou dit wel onzedig vinden, niet- 
waar, en — misschien ook wel Romeo? Zal hij 
haar nog beminnen, na ongepaste licht-zinnigheid 
van al te spoedige bekentenis?.... 

Of hij! Ziet: daar moeten, meent hij, éeden op 
af. En hij zweert schallend bij de maan, bij de ... . 

Maar Giulietta is bang voor eeden. Haar vrouwe- 
lijkheid vreest, onbewust, dat zij bewijs zijn, vaak, 
van eigen twijfelen: men vraagt geen hulp bij 
zelf-geweten eigen-kracht, noch getuigen ter be- 
wondering van eigen daden, dan als men er heel 
trots op is. — En heel prat moest Romeo wel 
wezen, dat hij zoo mooi beminnen kon, en zóo 
naar alle regelen, van dichters en edel-lui gede- 
creteerd; want steeds en steeds maar wilde hij 

er eeden op doen Waarbij wilde dan Giulietta, 

daar hij bij zweren zal? — 

— — Ge moet niet lachen, jonge gezellen. Aldus 
was Romeo; maar gij, al houdt ge lief de misschien 
alleen voor eene slechte gewoonte, en gaaft er 



32 ROMEO OF DE MINNAAR DER LIEFDE. 

niet te vaak aan toe: zijt ge geen mannen, en 
deedt ge — al beschuldig ik u niet van even-laffe 
zelf -begoocheling — bij gelegenheid niet als hij? 
Want wij kennen — hebt geloof in rijk onder- 
vinden — buiten het huwelijk dat ik niet bevoeg- 
delijk weet en eene soort dankbaarheid die komt 
met de oude dagen, geen oprechte liefde dan de 
driftelijke, en betooien ons meestal, deftigheids- 
halve, en bedriegen ons-zelven met wat we hebben 
begrepen van vrouwelijke teederheid: smachtend 
verlangen en bange nadering, vreezen en zich over- 
geven, blijde op-fonteinen en angstig krimpen te 
zelfden oogenblik, van wat, in zulke antinomieën, 
misschien de éenige schóone, en zeker de éenige 
waardig-menschelijke liefde is, zoolang ze spelen 
en beven en zinderen blijft in 't teeder vezel- 
weefsel der loutere gewaarwording, als bij de 
meeste vrouwen dóor-leeft in gansch hun leven, 
en bij éenige begenadigde mannen in hunne jeugd; 
maar de jammerlijkste der vertooningen wordt, 
en de hatelijkste zelf-belieging bij ons die, alle 
zenuwen af-gesleten, beredenèeren waar andere 
gevoelen, en aldus met onze hérsenen beminnen, 
en aldus alleen méenen verliefd te zijn. Mogen wij 
zeggen, dat wij werkelijk de trilling, den bliksem- 
schicht der inééns-gewekte min nog kennen? Ach, 
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onze oogen hebben te goed geleerd te schiften en 
te onder-scheiden, onze onder-vinding kent te goed 
het schoone uit het leelijke, dat we niet kiezen 
zouden, vergelijken dus, en dus niet zonder onze 
rede te werk gaan, — al weze 't dan ook met 
wulpschen onder-grond.... wat de zaak niet mooier 
maken komt, noch edeler. — Aldus spreek ik, 
Benvolio, die geen Ucht-geloovige ben, en, liever 
dan het huwelijk te ontheiligen met eene leugen, 
heb verkozen vrij te blijven van alle liefde, buiten 
wanneer ik in mij schrijnen voelde den wrangen 
lust me-zelf eens bespottelijk te vinden; of, na- 
tuurlijk, wanneer ik.... 

— Maar ik keer tot Giulietta terug. Beter dan 
al 't gesnap van Romeo, had haar geroerd het 
gevoel dat ze hem hemlnde, en, al was bij haar 
de vrees niet dood dat al zijn beeld-spraak was 
een mantel om een schim, ik wil zeggen veel 
leugen om weinig liefde, — maar niet lang toch 
kón ze daar-aan gelooven: beminde zij hem niet? 
— zij bevroedde dat alleen, en zoo gauw mogelijk, 
een huwelijk hier wit en eind-doel zijn moest. 
Want liefde is voor vrouwen geen spel, of zij zijn 
slechte, vermannelijkte vrouwen. Zoo ze eerbaar 
minnen, eischen ze eerbaar besluit. Zijn ze overi- 
gens niet steeds practisch op dit stuk, en legt 

Janus. 3 
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de bewustheid van hare ondergeschiktheid, hoe 
macht-rijk deze zij, haar niet op dat ze zékerheid 
zullen hebben? Want wispelturigheid en fantazie 
zijn hier meest-al mannelijke hoedanigheden; al 
erft ze de vrouw, als weêr-wraak ook, soms 
lichtelijk over.... 

— 't Besluit dan, naar we mochten hooren, van 
't golvend gesprek, nu gezwollen bij Romeo, dan 
zachtelijk deinend en vlijend-vliedend en wijlend 
bij teedere Giulietta, werd, dat ze af -spraken — na 
duizend-herhaald vaarwel, keeren en vergeten 
waaróm men keerde, beiden en schoor-voetend 
scheiden, en keeren weer — hoe volgenden mor- 
gen het bruidje den lieveling iemand zenden zou, 
te weten wanneer het huwelijk in kon worden 
gezegend. 

'tGeen ook geschiedde: wij stonden samen, 
's anderen daags, ter Plaats, vlug-geestige Mercutio, 
ik, en messer Romeo, — die zóó van luim gekeerd 
bleek dat wij er zeer gelukkig om waren, — en 
keuvelden gezamen, als ons in 't gemoet voer 
een dikke en glanzende vrouw, zeer rood-huidig 
en vet-lippig, en met oogen als twee kleine krente- 
druif jes. Zij had veel spraaks, op heel gemeene 
wijze, en niet zonder geile ingeving. Zij vroeg om 
Romeo, na eenigen omhaal, onder den scherts van 



ROMEO OF DE MINNAAR DER LIEFDE. 35 

Mercutio. Wij dachten eerst aan eene dier kop- 
pelaarsters — zij droeg veel klater-goud om 
hooge borst en korte polsen — die toen niet 
minder talrijk waren dan altijd; maar zouden 
vernemen dan, dat ze was Giulietta's voed- 
ster, — zonder dat wij de keus ervan bij de def- 
tige dame Capelletta konden goed-keuren. Want 
deze voedster was eene zeer mindere vrouw, bab- 
bel-dol en van al te lossen kout om gewoon ge- 
zelschap te zijn van zoo edel meisje, dat bij 
haar al veel had moeten leeren, veel raden aan 
verborgen lusten uit haar gesprek, en zóo heftig — 
wie weet? — verlangen naar spoedig huwelijk uit 
hare dubbel-zinnige gezegden. Want was Gitdietta 
zeer verstandig, ze was pas der minne geboren, 
en, natuurlijk, nieuws-gierig. 

Zeer ingenomen dan met haar eigen, op deftigen 
maar toch vriendschappelijken toon — zij was 
geen dienst-bode! — ging nu het snateren dezer 
voedster bij de luisterende aandacht van Romeo. 
Wij zagen, ons verwijderend, dat het ging over 
ernstige zaken. Haar hoofd bewoog onder wuivende 
pluimen. Romeo stond als een bloode school-knaap. 
Er werd een niet-geweigerde fooi toe-gereikt; de 
voomaamheid-in-de-kleêren der oud-minne groette 
en boog en groette, tot ze af-voer als een wind- 
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gezwollen zeil, maar statiglijk, gevolgd door haren 
knecht; want zij had een waaier-dragenden knecht 
— Romeo, hij, stapte hnis-waarts, het hoofd 
vroom in kommer gebogen. Dat moest de af -spraak 
geweest zijn voor het huwelijk. 

— Want ja, tot zulke domheid tóe dreef Romeo 
zijn lief de-theoretiseerea Slacht-off er weer van wat 
hij zich-zelven heeft wijs-gemaakt; dwepend met 
eigen dolle minne-waan; éen ingebeelde passie 
thans waar hij, bij ander verloop, zou zijn geweest 
de braveerende held van een minne-koozerijtje 
met 'svijands dochterken, is de echte liefde van 
't meisje Giulietta hem zóo de meester, dat hij, 
die toch een man moest zijn, heur naïef verlangen, 
echtelijk verbonden te worden, maar dadelijk in- 
willigt, zonder denken noch wikken dat hij aldus, 
nood-zakelijker wijze, hun beider ongeluk par- 
mantelijk bewerkt Want hadde oprechte min hem 
niet verboden, te gaêren over Giulietta's hoofd de 
wolken die zulk onweer bereiden moesten? — 
Maar zijne kop-liefde had het nog zóo-ver niet 
gebracht, dat ze bezorgdheid waar' geworden om 
zijne overijld-gekozen bruid! En dom-weg, in plaats 
van zich-zelven en zich-zelven alléén, offert hij 
ook Giulietta zijner verliefdheid op, en — zij gaan 
trouwen .... 
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De plechtigheid had, heimelijk, eigensten na-mid- 
dag plaats: Romeo talmde niet in lief des-besluiten. 
Fra Lorenzo leende er toe zijne al te groote be- 
reidwilligheid, zijne cel en zijn zegea De man 
zag gaarne dat Romeo in den echt trad, bang 
voor wei-gekende onbestendigheid en 't heksend 
oog van verder-mogelijke Rosaline's. Hij dacht: 
dat is de veiligheid zijner ziel. Hadde hij maar 
wat dieper verstand gehad van meer-wereldsche 
zaken, dan van deze mooi-geestelijke ! 

Want zulke avonturen, té dol-zinnig, moesten 
verkeerd verloop hebben. Het bleef niet uit, en 
brandde los op volgenden dag reeds. 

— Ge moet weten: het zal wel geweest zijn dat 
verwaande en verwende Tibaldo onder de mom 
Romeo op Capelletto's dans-feest had herkend, want 
deze had van hem, in een brief, veel smaad en 
scheld-woorden, zeer uit-dagend, ontvangen. Prat 
op zijn hoedanigheid, de verwante te zijn van zoo 
schoon meisje als Giulietta, en achtend geen beter 
cement te bestaan voor een veete dan 't bloed 
der tegen-partij — want het geschil was voor 
hem wel-kome en dierbare stof voor snoevend 
gepoch, — nam hij voor persoonlijke beleediging, 
dat Romeo te zijnen oome had durven verschij- 
nen, en draaien om zijne nicht En hij was niet 
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bij foute gebleven, het hem onbeleefd te meldea 
— Zijn schrijven had Romeo, onachtend of te 
veriiefd, en in allen gevalle te onvoorzichtig, ge- 
laten zonder antwoord. Hetgeen zwaard-sleepende 
Tibaldo onaardig vond, en niet naliet, op dezen 
morgen, bij een ontmoeten, Romeo bekend te 
maken met veel hanerig geschrei .... 

Romeo, nauw getrouwd, en, na eersten huwe- 
lijks-nacht, daar te menschlievend-dichterlijk toe 
gestemd, scheen geen genoegen te willen vinden 
in vechten. Liever bejegende hij den aanrandenden 
tegen-kanter, zijnde thans zijn bloed-verwant, met 
woorden van, in-der-daad, al te makke vriendschap, 
die laf waren als eene onder-werping. — Mercutio, 
aanwezig en, ongewoon, razerig in-éens, wilde het 
niet langer dulden. Het flitsen van getrokken degen : 
hij was Tibaldo de man, té plots dat wij, ver- 
wonderd en beangst, hem stillen mochten; te 
hevig, dat hij in te houden was. Wat ik trachtte 
hunne wapens te vellen, en hoe mooi ook Romeo, 
zeemerig tusschen-komend, ze bezweren mocht: 't 
gevecht woei aan met slechten ijver; de vaste 
pols van Tibaldo dreef 't vluggere gespeel van 
Mercutio achter-uit; 't pareeren laat dra geen 
weren meer toe; geen aanval mogelijk, die voor- 
uit treedt; nog alleen wat looze steken nu; — tot 
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wanneer Tibaldo hem in éen stoot, — bij Romeo's 
onvoorzichtigheid die, war-hoof dig, tusschen beiden 
kwam springen, geholpen — onder dezes arm 
van een punt-stoot trof, raak en doodend .... 
Thans, bij zicht van zulk bloed, kwam, gelukkig. 
Romeo's eigen wezen te boven: zijn hart-klop 
stijgt tot woede; slechts zijne kling zou wreken 
wie stierf om zijne lafheid. — Tibaldo, gevlucht 
eerst, keert weer ter plaatse; — maar op geen 
zoete woorden wordt hij thans onthaald: en fél 
is Romeo's degen, die, sterk gevoerd, hem tegen- 
jaagt, treft, velt en straffe brengt. 

't Volk, toe-geloopen, — onze Romeo, bij geluk, 
niet zonder verbijstering, gevlucht — bracht ook 
hier-heen den Vorst (die gaarne zelf de zaken 
deed der gerechtigheid), nevens Montecchio en Ca- 
pelletto en beider echt-genooten. Gij weet dat Mer- 
cutio was 's vorsten neef; reden om strenge straf op 
Tibaldo; dat deze viel onder Romeo was hem 
echter genoeg. Nochtans achtte hij goed Romeo te 
verbannen, om niets toch ongestraft te laten; al 
vroeg gravin Capelletto ook voor hém den dood. 
Aldus was de vorst: een recht-vaardig man, — 
en het verhaal van 't gebeurde, dat ik had ge- 
sproken, was misschien in deele reden tot deze, 
nog gelukkige, uit-spraak. Want mijn vriend was 
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der dood niet noodig, omdat hij gedood had; en 
'k hadde hem eerder gestraft om geen vroegere 
tnsschen-komst, vóór 't vallen van Mercutio: de 
ongelukkige die sneefde, helaas, omdat hij even 
uit zijn hermetisch stelsel van spottend eigen- 
weer getreden was .... 

— Stelt u maar vóór, hetgeen u gemakkelijk is, 
dat in Romeo's leven in-eens een omme-keer, en 
een ernstige, plaats heeft Tot op dien dag heeft 
hij geleefd in zijn hersen-kas, in de poppen-wereld 
zijner fantazie, in de cerebrale gebeurtenisjes zijner 
opvolgenlijke verliefdheden: thans staat hij in eens 
voor den drie-koppigen Cerberus eener drie-dub- 
bele werkelijkheid: hij is gehuwd; hij doodt Tibaldo; 
hij wordt verbannea De eerste wezenlijkheid zal 
zijn al te hoog-wiekende minne-vlucht wel wat 
dichter bij de aarde gebracht hebben, en hem 
tevens door andere, hechtere banden — die van 
gemeen gevaar en dichtere eenheid — dan 't peer- 
len-rag der glinsterende woorden hebben gebon- 
den aan Giulietta. De tweede is nieuw venijn in 
de vijandschap beider gezinnen, en zal de kloof 
niet dempen — waarin zijn gedachte-liefde thans 
wel ónder-gaat! — die ze scheidt, noch verzoening 
vergemakkelijken. En de derde werkelijkheid, de 
banning, de verwijdering van Romeo, maakt die 
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verzoening gansch onmogelijk; had hij gehoopt 
dat, na het huwelijk, de macht der noodzakelijk- 
heid, der onoverkomenlijk-bestaande toestanden, 
hem, met wel wat woede misschien van weder- 
zijds, eindelijk toch den openbaren echt-genoot 
van Giulietta hadde gemaakt: thans zou zijne ver- 
wijdering hem verbieden, stil-aan vrede, en daar- 
door erkenning van zijn huwelijk van beider wege, 
te bewerken. 

— Ge meent: zulke wederwaardigheden maken 
hem verstandig. — Het en gebeurde nochtans geens- 
zins. Noch het huwelijk dat hem plichten op-lei tegen- 
over zijne vrouw; noch zijne liefde, zijn hóoge 
liefde; noch zelfs een nacht dien hij met Giulietta 
door-bracht, en hem dichter nog aan haar moest 
hechten, deden, dat hij middel schafte om zijn 
verbanning te keer te gaan. En het ware toch 
niet zoo moeilijk geweest: hadde ik of ander-man 
hem niet de schuil-plaats geboden, die hem had 
toe-gelaten nachtelijk zijne genoote te bezoeken, 
en over-dag, in 't geheim, openlijke bevestiging 
van hun staat te veroorzaken? Had ik bemind 
als hij — beweerde te doen: ik waar' gewis ge- 
bleven. De straf des hertogs noemde ik, niet- waar, 
eene gelukkige straf, 't Heete hoofd van Romeo 
kon dit geluk niet bevroeden. Denkend, misschien. 
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dat verbaiming een goede toets-steen der liefde 
is, zoo eenige dichter allicht heeft mogen beweren, 
verkoos hij, niet-tegenstaande min en echt, uit te 
wijken naar Mantua. — Mantua is een liefelijke 
stad, gewis. Maar ik had, ook bij gevaar, de 
geliefde verkozen 

— Zoo vertrok Romeo. Fra Lorenzo, een man 
met eerbied voor de wetten, suste zijne zuchtende 
opoffering met de verzekering, dat hij raad zou 
schaffen en nieuws zou melden bij een gediensti- 
gen mede-broeder. En wanhopige Romeo geloofde 
het, — helaas niet ten zijnen bate. — Vertrouwen, 
ziet ge, is een goede deugd, als men alleen in 
zich-zelven vertrouwt Gij gaat het aanstonds 
leeren .... 

Nauw was Romeo verbannen, Tibaldo koeler 
van wezen en aard, en, even, het openbare dezer 
geruchten gedoofd geworden, of, naar algemeene 
mare, vernam men dat rond-borstige Capelletto, die 
van geen treuren hield, heel precies Giulietta had 
verloofd aan den rond-billigen Paris. Gij weet 
het: het was een jongen, wit en zoet als een 
bloem-kool, en die stoofde in zijne eigen gevoelige 
zoetheid. Het was een aandoenlijk edel-man, hoe- 
wel toch een édel-man. Hij had geen uitzicht op 
eenigen baard, en dus geen last aan scheren.... 
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— Zulk nieuws, van deze verloving, baarde 
geen verwondering, dan om 't over-ijlde ervan: 
neef Tibaldo pas gestorven, zou reeds aan feesten 
worden gedacht? Maar Giulietta's treuren om Ti- 
baldo was — dachten dikke Capelletto en gravin 
Capelletto die was vol waardigheid, en beiden niets 
van Römeo wisten — té heftig, om langer uitstel 
te vergen voor een echt-feest, in der stilte, dat 
troost wel brengen zou in haar ontvankelijk 
gemoed. Paris had, zoo-niet aan Giulietta-zelve, 
dan toch den graaf zijn liefde zóo aandoenlijk 
bekend, en der gravin zóo een handje te voren 
af-gebedeld, — hij was daarbij van uitstekende 
familie, — dat het nieuwe bruidje met hem niet 
kón dan gelukkig zijn, en haar verdriet wel gauw 
gebluscht. 

Het nieuwe bruidje moet echter, naar mijn ver- 
moeden, niet zoo spoedig bevredigd zijn geweest 
— Arm meisje Giulietta!.... En het verwonderde 
mij zelfs niet, hoe smartelijk het me ook zou 
treffen, enkele dagen later, op dien voor 't huwe- 
lijks-feest bepaald, te vernemen dat men Giulietta 
levenloos te bedde had gevonden, en naast haar 
't fleschje wiens inhoud haar van Paris en van 
de schande was komen redden. Tegen-stribbelen 
had niet vermocht den wil van hare ouders te 
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keeren; 't besluit was genomen, en 't heette: te 
haren bate ; . . . van haar die vroeger echt-verbond 
toch niet bekennen kon, dan zoo Romeo daar 
ware geweest om man-haftig zijne vrouw te ver- 
dedigen, en openlijk te bekennen dat zij de zijne 
was. — Arm meisje Giulietta! — Maar Romeo 
had beter gevonden moed-willig te scheiden, om 
naar Mantua treurende philosophie te gaan kwee- 
ken: het paste hem zóo, te lijden om zijn liefde! 

Intusschen zou Giulietta voor hem sterven, 
offeren in eenvoud een leven, dat hij hadde gered 
met eenigen moed Want wat had hij te vreezen, 
om niet-nakomen van 's vorsten bevel? Was deze 
niet mild-dadig gezind tegen-over hem, die gewro- 
ken had zijn neef Mercutio, en, bij de bekentenis 
van zijn huwelijk, de veete hadde gedempt die 
gansch de stad deed razen? Hoogstens ware hij 
nieuwe verbanning tegen-geloopen, — maar dan 
ware hij niet alléén vertrokken! En wat kon het 
hem schelen dan?.... — Thans sliep, hem ge- 
trouw gebleven, voor eeuwig Giulietta 

— Althans zóo dachten wij, en betreurden het, 
niet wetend toen dat alles was een grapje maar 
van Fra Lorenzo. Deze man vol ijver en com- 
passie — God schenke hem vergiffenis! — had 
het verzonnen, als zijnde een goed red-middel 
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tegen het huwelijk met Paris en de weduwschap 
van Romeo. Het bevrijdde Giulietta van den 
eerste, en schonk haar den andere terug. Het 
was een goede list, bij zijn sluwheid en dienst- 
vaardigheid bereid. Het zou hem dankbaarheid 
verschaffen, en hij hield er-van dat men hem 
dankbaar was: het was een zoo goed man! 
Radelooze Giulietta dan had hij een drankje ver- 
schaft, te nemen 's nachts vóór het huwelijk en 
dat haar enkele uren dood-slaap zou verschaffen, 
tot wanneer Romeo, door hem verwittigd, haar 
uit haar graf zou komen redden, en meê-nemen, 
nachtelijk, naar Mantua. Was dat niet aardig? En 

zoo eenvoudig! 

Aldus vond Paris, toen hij 's morgens, bij een 
smokkel-luchtje, met muzieken zijn bruidje halen 
kwam, 'dat lüj haar plechtig ter kerk zou voeren 
tot zijn eega, alleen het schijn-lijk van die hij zóo 
beminde (want ik zei u niet dat hij haar zéér 
beminnend was, en met onschuldige oprechtheid), 
en hare ouders in veel smart, dien hij spoedig 
deelde. De bruilofts-disch, dacht oude Capelletto 
te moeten zeggen, moest nu maar dienen voor 
begrafenis-maal. Twintig bekwame koks hadden 

het klaar-gemaakt — En Giulietta werd onder 

veel mede-lijden naar het graf gedragen.... 
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't Rumoer van dezen plotselingen dood ging als 
een haastig vuur. Het zou weldra den onwetenden 
Romeo bereiken. Hij vernam, — reeds voor Lorenzo 
bericht had kunnen zenden en 't verhaaltje van 
zijn list, — door een vertrouwden en spoedigen 
dienaar, die het hem kond miek met meer 
hijgenden ijver dan voorzichtige bevangenheid.... 
— Toen hadde ik willen zijn bij hem. Zijne liefde 
mocht cerebraal wezen: ditmaal stond hij voor 
die twee-vraag, ze onecht verklaren en al zijn 
vroeger doen verloochenen, of door-drijven wat 
hij begonnen was en met Giulietta sterven. Vroeg 
hij zich-zelven zulk kiezen af? 't Ware al te 
spoedige en plotse ontnuchtering geweest na al te 
onzinnige roes, dat ik het durve bedenken! Heeft 
hij éen oogenblik gedacht aan zijne oprechtheid 
en aan zijne schuld? Ik vrees dat hij alleen zal 
hebben onderzocht de beste wijze van zelf -moord, en 
op zijn recht daar-toe, naar Lucius-Annaeus Seneca, 
in 't boek der epistelen aan Lucilius, hem had 
mogen leeren. Zijn dienaar zei me nader-hand dat 
hij te dien stonde veel verwarde woorden had, 
hem hiet paarden klaar te houden, en lang dan 
sprak over een aardigen apothekers-winkel, waar 
hij hem binnen-treden zag. 

Bij schemeren vertrokken beide uit Mantua, op 



ROMEÓ OF DE MINNAAR DER LIEFDE. 47 

draf van hunne dieren. De nacht bracht ze, waar 
waan-doode Giulietta lag. Romeo gebood Baltha- 
zar — de trouwe dienaar, die het mij verhaalde — 
op hem te wachten onder den kerkhof-muur. Deze, 
angstig om de verbijstering zijns meesters, deed 
het geens-zins. Maar hij volgde hem tot in de 
schaduw van een treur-boom, die hem verbergen 
mocht, en waar hij zag, hoe in dikke duisternis 
Romeo vocht met wie daar kwam te bidden, en 
Paris was, bemerkte hij : de aandoenlijke minnaar 
die, den degen niet goed gewoon en van bevende 
verbazing over-vallen, weldra den dood-steek kreeg 
en geene beê meer had, dan dat men — arme jon- 
gen! — hem leggen zou naast zijne zuivre bruid.... 
Doch Romeo, andrer droefenis gaarne vergetend, 
brak, met den koe-voet die hij had meê-genomen, 
den graf-kelder open der Capelletti, niet zonder 
nog onduidelijke woorden — Wat verder ge- 
beuren mocht? Nauw was Romeo ter tombe ge- 
daald, of haastig kwam Fra Lorenzo hier toe 
gesneld. Balthazar, beangst ook, vertelde hem 't 
voor-vallende. De broeder betreedt den trap die 
in den kelder af-daalt Zijn stem roept Romeo; 
roept weer; en weer; — te laat: 't vergif liet hem 
sterven aan Giulietta's voeten. — En déze ont- 
waakt; — maar welke bate nog, en te welken 
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noode? Ze ziet haar Romeo dood, helaas, geliefden 
Romeo dood Waarom moest zij ontwaken? — Ze 
had haar dolkje nog.... 

— De Vorst, de twee gezinnen, de gansche stad 
weldra, gewekt bij 't verhaal van Paris' page die 
't wapen-ontmoeten met Romeo gehoord had, en 
gauw had verwittigd het gerecht, kwam toe-ge- 
sneld, en vond alleen de lijken, en janmieren van 
Lorenzo, die uit-lei hoe zijn list mis-lukte, en toch 
alleen had zoen ten doel gehad. Deze, na eenig 
wenkbrauw-fronsen nog, werd dan ook bezegeld, — 
helaas, wat laat, vond ik, en zonder overdreven 
nut: Giulietta en Romeo waren dood 

— ....Ziet-daar, jonge gezellen, mijn verhaal — 
Was dan Romeo, zooals sprake is, het model der 
goede minnaren?..,. Hij was een edele en ver- 
standige jongen, en met goede manieren; een jong 
en onervaren man, onervaren bij wille, en zeer 
ontvankelijk van gemoed. Maar hij kende zoo 
goed de dichters en zoo slecht de beteekenis 
van het leven, dat zijn ontvankelijk gemoed hem 
veel valsches voor echt liet houden; 't vertroe- 
telen van zijn ouders verwende hem van de 
echte bediedenis der wezens en verschijnselen, en 
zijne boeken leerden hem mooi redeneeren op 
menig ding waar-van hij niet eens het bestaan en 
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de wezenlijkheid had na-gegaan. Levend van schijn, 
en schijn belevend als ware 't éenige waarheid, 
had hij weldra geen voet meer in 't werkelijke 

van daden en gevoelens En ware 't daarbij 

gebleven! Maar 't lijdelijke slijten zijner dagen 
had hem gemaakt een aard van bespiegeling en 
betoog. Zijne hersenen wonnen het op zijne zin- 
tuigen. De sensuëele die hij was van nature wierd 
sentimenteel, de droomer zakte weldra gansch 
weg in 't drab van zijne ijdele denkerijen . . . . 

— Deed ik Romeo te kort? Hij had zich 

geschapen tot een heel goed Minnaar der Liefde . . . ." 

— Benvolio zweeg. De nacht rilde in ons. Wij 
zagen elkanders oogen niet meer. De fonteinen 
kloegen luider. Niemand sprak noch roerde. Er 
groeide ongezelligheid Toen lachte iemand. 



Janus. 



De vrouw van Kandaules. 



De vrouw van Kandaules, melieve, melieve (de 
avond is ijl, en gij zijt lusteloos, en ik ben droef 
en moe); de vrouw van Kandaules, me bittere 
lieve, was zéér schoon — 

Boven 't gewelf van hooge voetjes die stonden 
op teenen van wit-randende perzik-kleur — en 
lichte sandalen van rood leder gespten in een 
karbonkel, die schitterde op hun bogen, — waren 
de klein-spitse enkels, rozig van de stompe, blijde 
schokjes der bronzen ringen die ze omsloten, en 
bewogen, en hadden, bij 't gaan der beenen, 
klankjes soms van zwaar metaal, en gaven plezie- 
rige pijn bij 't zachte kneuzen. En rond-spoelig, 
maar niet spierig, stegen de wendende kuiten in 
streng-gesloten gewaden, die talrijk waren, dicht, 
en alle opmerkelijk wit. Want de vrouw van 
Kandaules verstond de ktmst van zedig te zijn. 
— Ge moet niet lachen: zedig-blijken is 't schoon- 
ste vertoon van zoet wijs-wezen; en geeft het nu 
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niet onweêrzeglijk bewijs: wie vindt niet gaarne, 
in een schilderij, fijne natuur-weergave, en, deze 
echt en liefelijk bevonden, wil dan nog denken 
aan linnen en olie? wie wil niet gaarne gelooven 
dat deze tooneel-speler, bij juiste stem en gebaren, 

is Agamemnoon, of Arlekijn, in werkelijkheid? 

Zoo wist de vrouw van Kandaules vooruit te 
treden in voortreffelijke zedigheid, al lieten de 
dichte en zware draperijen om heupen en borst 
— en slechts de ronde, volle hals was bloot, met 
de talrijke peerlen-rangen — raden volmaaktheid, 
van eene gestalte die u alleen wat klein, melieve, 
misschien ware tegen-gevallen door eene rijpheid 
der vormen die allicht zou beurschen. Want, was 
de vrouw van Kandaules zeer schoon: ze was 
met de jaren der jeugd ontwandeld, eenigs-zins; 
wat men gissen mocht aan armen die breed 
waren, en plat, zoo-niet aan heerlijke handjes 
zonder éen juweel, maar schoon alléén van de 
derlijke, glinmiende nagelen. Hare oogen, — onder 
kort, breed voor-hoofd dat amber-wazig draaide, — 
waren zwart, maar water-zwart als van starende 
gazellen; en 't blijft een geheim hoe ze zedig 
konden blijken. Waar ze, bij andere vrouwen 
onder-vonden, driftelijk hadden geleid, 'tzij naar 
smeltend-gloeiende liefde, 'tzij naar mede-lijden 
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die smartlijk waar' geweest: zij hield ze ópen, en 
men schrok noch verloor zijne beleefdheid; want 
zij bleef schijnen onbesproken-wijs en onroerbaar. 
T^ zelfs haar mond, tusschen de rechte witte 
wangen rood als bloedend vleesch, en die open 
was en lam van lippen, en werkelijk als moe van 
razig bijten: hij wekte geen begeerte dat hij u 
bijten zóu, maar gij zaagt profijtelijk de mooie 
lijn groeien van éen hoek tot den anderen, als 
een bogen, ontspannen, niet zeer tot schieten ge- 
schikt, maar schoon en niet mis-vormd. — En 
aldus stond haar gelaat, met den strengen neus 
der koninginnen, in 't lage kapsel van zwaar, 
duister haar. En het was wel zóo volmaakt — 
ware 't u ook weer voor-gekomen zonder üwe 
zonderlinge frischheid, melieve — dat men er niet 
aan dacht, dan alléén het te bezien. 

— Deze vrouw nu werd zeer bemind door haar 
echt-genoot, Kandaules, die was een koning der 
Lydiërs. Hij toonde zich een vurig en veel-sprakig 
man, en wei-gezind van nature. Bij kleedijen van 
roode en piuperen en overvloedig-gouden weelde, 
die lieten zijne armen bloot, waar bfuin de 
spieren bultten en blonken en, in wittere elleboog- 
plooi en breeden pols, lagen, groen en blauw, de 
gezwollen aderen, droeg hij gouden banden en 
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kettingen waar hij ze plaatsen kon, en hechten; 
en om zijn haar dat, lokkig en zwart en glim- 
mend, achter zijne vleezige ooren hong tot laag 
op de schouderen, wond hij vuur-kleurige linten, 
die wapperden. Zijne hoog-hakkige schoenen, uit- 
gesneden, toonden de naakte teenen, de groote 
door een leêren riemken van de andere geschei- 
den — waar zaten ringen van niet gemeene pracht. 
Hij omgordde bij gewoonte geen zwaard, hij niet 
een krijger zijnde; maar zijn gestikte sluier droeg 
een lang en veerig riet, waar-mede hij, lachend, 
zijne slaven sloeg, en wees de wendende gebaren 
der lans-dragers als hij ze, zeer ernstig, vóór hem 
stappen deed, en wandelen in velerlei bochten en 
zwenkende gangen. Wegende sieraden lagen en hie- 
ven op zijne breed-ademende borst, die kraken deed 
de zijden keursen. Zijn dikkende buik belette niet, 
dat zijn tred was jong, en vlugger dan koninklijk. 
En koninklijk was even-min een baardig gelaat, 
dat gul leek als eene avond-zon, en lachte met 
kleine melkige tanden tusschen de dikke wakke 
lippen, en gloeide in somber-laaiende oogen, en 
blij was in den neus met wónder-bewegende 
vleugelen, — Kandaules was een man van 
barstend-schaterende mannelijkheid, die zéér zijne 
vrouw beminde, en ieder zei, die wilde geven 
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gehoor: „Ik heb de schoonste vrouw! Ik heb de 
schoonste vrouw!" 

— Voelde hij ook luimen, dat hij haar kletsend 
had willen slaan, om de vreugd die hij had zulke 
schóone vrouw te bezitten: hij was voor haar vol 
teedere vader-zorgen, en verteederd, somwijlen, 
om zijne zorgelijkheid. Hij deed haar slapen in 
de koelste kameren, (want in Lydië zal het wel vrij 
warm zijn), en koos voor hem-zelven de vertrek- 
ken waar, ten Westen, de zon het laatst en het 
zwaarst had gebakéld. Wat, bij een man, een 
mooi bewijs van beminnende opoffering mag 
heeten. En hij had voor haar een stoet van de 
schoonste dien-vrouwen en slavinnen gekozen, en 
bleef haar nochtans getrouw; hetgeen haar, niet- 
waar, vleien moest En schonk hij haar juweelen, 
die ze niet en nooit en droeg: hij was niet boos 
en had geen achter-docht; want zijne liefde was 
zeer groot, en ze bleef branden in zijn lichaam 
met gelijke warmte, 't is te zeggen: hitte. Zoo be- 
zocht hij haar dikwijls, in hare kameren, met steeds 
vernieuwde blijdschap; en hij had ze zóo lief, dat 
hij niet vroeg of zij hem beminde. Want zij was 
eene zéér schoone vrouw, — hoewel, voorzeker, 
niet zeer jong meer 

En ook buiten den paleize beminde hij haar 
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met fier vertoon. Haar was het, dat opgedragen 
werden de talrijke feesten waar veel spraaks van 
was door heel het rijk, en men kwam van tot uit 
de woestijnen om ze bij te wonen. Zij wierd er — 
want Kandaules, buiten de gewoonten, hechtte aan 
hare aanwezigheid, naast hem, 'dat hij haar toe 
mocht spreken, met fluistering; —zij wierd erheen 
geleid in gesloten palankijnen, zij en hare dichtste 
volg-vrouwen, en verscheen der menigte wit en 
zeer gesluierd, zedigheids-halve. Want aldus (wat 
ze zich-zelve loochende) deed ze beter begeeren 
en spijtig zijn, en nieuwsgierig dat ze ware ge- 
komen met ontdekt gelaat 

Zoo waren dan onder haar de spelen: tijgers 
die krompen onder van-boven-schietende pijlen, 
en vermakelijk gebrul hadden, tot zij sleepten 
hun lichaam naar den hoek waar, het gouden 
oog gebroken, zij zouden sterven; ever-zwijnen 
die, getergd en verwoed, alle borstels recht en 
bloed in de blikken, gingen ploffen op menig- 
vuldige, sterk-gedrilde speeren, — en welk gelach 
als een der lans-voerders om-tuimelde bij al te 
grooten schok van 't dier! — ; of bedaarde 
beren die menschen-schouderen zeer kalm open- 
klauwden; of 't geweld-zelf der brons-bevuiste 
athleten, gezonden uit Grieken-land, — waar ook 
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de zangers te huis waren, die kwamen hier vol 
schoone verhalen van gevecht; en de fluit-spelers 
met zoeten mond (maar deze werden minder 
geacht). 

En zij, de vrouw van Kandaules, sprak, bij 't 
schouwen, geene woorden, maar hare oogen, in 
de smalle spleet der sluiers, volgden de vechters 
die schonkig waren en schoon; en, zag ze dan 
neer, eens, op den koning: deze dacht dat ze 
hem zoet toe-lachte achter de dichte doeken, en 
hij was blijde en aangedaan, en zeer gelukkig. 
En *t feest, met den avond eindigend: *t gouden 
palankijn droeg haar, onder volks-gejuich dat 
Kandaules fier miek, terug ten paleize; — en 
's nachts dan, als de maan groen lag in de gaan- 
derijen, gleed zijn schaduw over de weêrkaatsend- 
marmeren vloeren, naar haar toe, dat hij haar 
spreken zou, en meêdeelen zijne groote vreugd 
Maar vaak sliep zij, rustig-nobel, onder de twee- 
bekkige lamp, die licht walmde. En Kandaules 
zag ze, en keerde terug, en dacht, dat hij zulke 
schóone vrouw had.... 

— En of de Koningin wel van Kandaules hield ? 
Werkelijk, zij hield van hem; wérkelijk. Had ze 
hem dan niet de gunst verleend, zijn echt-genoote 
te zijn? En de vrouwen houden van de mannen, 
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dien ze gunstig zijn: en zoo ziet men er vele inge- 
nomen met zeer léelijke mannen, want 't is van 
een slechte vrouw, dat ze zich niet en hecht aan 
wien ze heeft geduld — Kandaules' vrouw nu 
vergat gaarne en gewillig dat hij haar, van slavin 
die 't vlies der schapen tintte en woef, tot heer- 
scheres over zijn hart en zijne talrijke volkeren 
had geheven, om zich alleen te herinneren nog dat 
ze hem had gegeven hare jeugd en hare schoonheid; 
aldus was hare gehechtheid aan hem gróoter dan 
de gehéugenis dat hij haar wèl had gedaan. En 
dat was bijna liefde: heerschende liefde, die den 
beminde gunstig is. — Maar niet zonder eenige 
verveling, zooals elk heerschen. 

Want zie, die Kandaules: hij was zeer geruchtig. 
Hij was als een altijd-doUe, gichelende lente-wind 
in jong geblaêrt, sloeg zijn levendigheid aan tegen 
de koele kuischheid van hare blanke, dichte ge- 
waden. Al zijne bewegingen vlogen als een aan- 
grijpen: aanslag, haast, op deftigheid; en zijn 
ladi klonk haar bijna als een zeer vernederende 
oor-vijg. Hij had woorden als peper; en gansch 
was hij haar eene onaangename aanplekking. Zijne 
huid glom; zijne lippen waren vochtig. Hij beminde 
haar zeer, maar niet met liefde als de hare .... 
Zij was eene zeer schoone vrouw, niet-waar? — 
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Maar ze had ook, niet- waar, den zin der zedigheid. 
En ik geloof niet dat Kandaules deze bezat in al 
te hooge mate — Hij was een zonderling man, ja: 
de vrijheden die zijne vrouw hem te harent-wege 
toeliet, hadden hem niet van haar verwijderd. 
Want zijne liefde was gebleven drift, hij niet een 
man met goed-kalm redeneerende hersens zijnde, 
noch met zenuwen, als de onze, melieve, vol aan- 
geboren matheid. Hij was een mooi, levend man, 
en krachtig, en zonder fijne maniertjes: een ge- 
ruchtig man, in liefde, en zonder sentimenteele 
ingetogenheid. 

— 'tGeen haar verveling was; want zij gevoelde 
te zeer dat hare liefde was geworden, tegen-over 
de zijne, een regeerend toe-geven, eene over-gave 
met mis-prijzen en onachtzaamheid van eene jeugd 
die loomde, zwaar geworden en rijp. — Melieve, 
melieve, dat moet treurig zijn, als men afdoend 
aan 't beredeneeren gaat op 't stuk van minne, 
waar de andere-beminnende nog bloot leeft van 
ondergane harts-tocht!.... En de vrouw van Kan- 
daules was niet zeer jong meer in den Uchame; 
zij had zich — niet koninklijk, maar vrouwelijk 
naar de wijze van die geen verlangen meer ken- 
nen — geweven dat kleed van bescheidene, zclf- 
verloochenende deftigheid, (waar ik nu al genoeg 
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yan gesproken heb,) dat zoo passend staat, maar, 
op uren als déze is nu, meÜeve, lam maakt, en 
boorde-Yol van leed.... — Ze beminde Kandaules, 
wei-zéker. Maar in haar groeide een geheim als 
een aan-wassend en harder-wordend koraal- 
boomken; en, dierf ze 't in den beginne niet goed 
gelooven: het streefde en porde weldra hare 
liefde door. Het vertakte in hare dagelijksche 
gedachten. En 't zou hebben gebleken tot in hare 
gebaren, zoo de vrouwen niet zoo goed wisten te 
bewaren hun eigen geheim, zijn ze ook kwistig 
met dat van anderen: daarin verschillend van de 
mannen, eigen verpraters.... En dat aan-weldigend 
geheim was, dat de lichamelijke liefde van haar man, 
waar ze nog niet van walgen dierf, — want ze lei 
haar-zelve óp van hem te houden, — haar steeds 
denken deed aan eene kadere liefde, van meer 
eenheid naar den geest; van fijneren smaak, al 
sloeg die smaak misschien over in bitterheid; van 
beter begrip — jawel! — der zedigheid en der 
gepaste manieren: geen tumult, geen oproer meer 
van liefde; maar even-veel genot bij een langen 
wakken blik, een stil en haast-onversdiillig woord, 
en in den kus-zelf iets vrooms en heiligs .... 
De vrouw van Kandaules was niet zeer jong 
meer • • • . 
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Ja, ze beminde den koning nog wel; maar hij 
kon worden nooit vrouwelijk genoeg, nooit smel- 
tend-affectief, niet sussig-gevoelig genoeg, — hij had 
zelfs nooit begrepen, dat de grillen van zijne 
vrouw hem hadden moeten wezen een heil-volle 
meter van hare gehechtheid, — dan dat hare liefde 
niet dralerig keeren zou in eene andere, minder 
eenvoudig, maar meer gesmukt, en die niet lang 
toch zou haperen en toeven om uit de assche op 
te vlammen, vond ze haar wit.... 

Ze vond haar wit: heette Gyges. Niet moei- 
lijk, die vondst, overigens: ze wierd haar ge- 
boden door Kandaules-zelf, die zich-zelven aldus, 
zoo 't gemeenlijk gaat, een tegen-dinger schonk. 
Flink op zijne dubbel-spierige, gespannen en 
pezige kuiten, was hij rilde toch van af-hangende 
schouderen en keurig-lijnige armen, en, op bree- 
den hals, had hij niet het edelste kroezel-hoofd, 
smal en fijn-kleurig, blauw-oogend, en de Uppen 
als een kers, die niet dompten nog in een baard? 
Zijn rechte neus en zijne kleine schelpige ooren 
waren zeer jong nog, en zijne stem diep en aan- 
genaam. Lieveling, als kind, van den koning, en 
schoonste knaap van zijn schoonste slaven-paar, 
had deze hem laten oefenen, heel jong, in spelen 
en dravend paard-rijden, en hanteeren van 
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wapenen, gemaakt naar zijne hand. Hij dan, een 
jongeling geworden, in de jaren dat zijn stem- 
geluid aarzelde in zijn lachen en zwaarder werd, 
en begonnen te koken in zijn hersenen de geboren 
driften, die angstig maken, werd gestuurd naar 
Grieken-land, 'dat hij leeren zou de edele kunsten 
van spraak en zang, en worden een man van 
gezette geleerdheid, goed-dienstig in den Staat, 
even-als beleefd in de gezelschappen. Hij ging er 
heen, en kende de vrouwen, der huizekens van 
pleizier en andere, en ze waren hem weldra een 
afkeer; want de zoet-glimlachende wijsheid der 
Hellenen had bij hem, niet-rijpe en matige Aziaat, 
gedaan, dat het genoegen van het hekelen hem 
belette, na korten tijd, te merken de schoonheid 
die in alles is. Hij leerde er ook de wetenschap- 
pen, die heersch-zucht bij hem verhieven boven 
liefde. Hij wierd een man vol rede-kunde die 
handig draaide en aangenaam, en te zijnen bate 
steeds. Ook bekwam hem voornaamheid eigen, en 
de kunst zijne gedachten te omwazen van der- 
lijke woorden, opdat ze veel-zinnig wierden.... — 
Zoodat hij naar Lydië keeren kon, vol-leerd 

— Hij was er de onomwonden bewondering van 
den koning; want, bij zijne lichamelijke schoon- 
heid, niet geslonken, die deinde in de lijnen van 
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borst en buik onder spannende kolders, en wies 
uit smalle knieën naar de bonkige dijen, — en 
zijne handen waren niet zwaar geworden, — 
blonk, uit blikken en manieren en 't streelen der 
woorden, de beschaafde beleefdheid, die tevens 
wijzen raad gaf en vlijend was. Ook droeg hij 
kleêren die, niet schitterend wel, waren van 
schoon-teekenende snede; en zijn zwaard, niet 
groot, was licht en machtig. Kandaules woog het 
in zijne hand, sloeg er meê in de lucht, en zijne 
bewondering steeg er- van voor Gyges, welke wierd 
hem een vriend, dien hij haast eerbiedig en 
kinderlijk-blij vertrouwde in al zijne zaken, en 
leidde tot binnen de vertrekken zijner vrouw, 
haar te toonen hoe treffelijk en kiesch hij van 
omgang was. 

— De vrouw van Kandaules beviel hem geens- 
zins; althans, eene zekere schaamte tegen-o ver 
zijn dor en sarrend eigen-begrip liet hem niet 
méér toe, (en 't was véél) dan haar te vinden 
eene schoone vrouw, niet zeer jong meer. Die 
schaamte belette hem zelfs, uit eerlijkheid, alle 
complimenten. Hij was onder dezen die, drift te 
boven gekomen of smalend om allen drift, slechts 
met harden en gedwongen wille-keur nog vleien 
ktumen, 'tzij in woord, 'tzij in daad: nog niet laag 

Janus. 5 
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genoeg, om hondsch te kunnen liegen, maar zóo 
nuchter reeds de trappen af-dalend van den 
bitteren waan dien ze waarheid noemen, omdat 
hij zeer diep huist, — beneden al wat hun 
vroeger lief was, — dat ze nauw nog een klein 
zerkje blauwe lucht zien, tè klein om het een 
hemel te ktumen noemen. Aldus Gyges: er niet 
erg onder lijdend, omdat hij nog zeer jong was. 
Het hoorde zoo, meende hij; want de Grieken 
hadden hem wèl* hun levens-scherts geleerd, — die 
in hem, overigens, was opgegroeid tot grijnzende 
karikatuur; maar hun schoonheids-min had hij 
niet bemachtigd, geen Griek zijnde, noch hun ver- 
geten van alle theorie, waar sdhoons bewondering 
wekte. En de heerlijkste vrouw, hoe zij tergde, 
mocht zijn bedenkend vergedachtelijken niet over- 
winnen. 

— Was hij dan van koelen aard? Geens-zins; 
maar harts-tocht is wég te redeneeren, licht om 
te scheppen in een minnarijtje: hoogste punt van 
wat zijne levens-beschouwing toe-liet Nooit (dan 
van eigen leer) gefopt, dacht hij met vrouwen 
wèl te mogen keuvelen, en vond het grappig ze, 
bij zijne zoete woorden, haast verUefd te maken, 
al deed hij zelve nooit valsche minne-bekentenis; 
maar 't scheen hem belachelijk zélf te verlieven: 
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daar-voor waren er te veel vrouwen in de wereld, 
en hij was toch een schóone jongen.... En kreeg 
drift soms boven-hand: hij was beschaamd over 
zich-zelf, en lachte om zijne al te gewone men- 
schelijkheid. — Want vreemde kuituur had van 
hem gemaakt, dat hij dacht eerst dan goed te 
zijn, als hij 't verkeerde was van zijne land- 
genooten — 

— Aldus verscheen hij der vrouw van Kan- 
daules, die hem zag schoon, ernstig van gelaat, 
zeer beschaafd, gepast in de gebaren, en hem 
raadde — wat hij niet was — vol fijn gevoel, in 
alle zedigheid: een spiegel van haar-zelve; een 
vermooiënden spiegel — 

Melieve, en zij beminde hem, na eenig strib- 
belen van de rede die zei dat ze toch den 
koning beminde. En, omdat Gyges aanvankelijk 
hare liefde niet scheen te merken, — al droeg ze 
thans voor hem ontbloot en zeer leesbaar gelaat, — 
beminde ze hem méér nog; en, omdat Kandaules 
haar nieuwe liefde niet en merkte (want zij had 
er een beetje willen onder lijden: dat lag in hare 
natuur), ging ze hèm haten, met een haat die 
kankerig-schrijnend dag bij dage aan-wies, en 
waar-aan ze trachtte niet te gelooven.... 

— Bezie me die geboren passie, hoe zij 
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groeide!.... — Toen 't Kandaules was, de eerste 
geliefde, hoe had zij gesidderd bij de eerste aaien 
over hare spierig-harde leden van tóen, en dankbaar 
geheven hare natte oogen, en ze zalig gesloten, 
en geboden haar mond aan zijn kus, zoo licht, 
zoo licht in een liefde-lucht vol zoele geuren, 
walmend om haar, warm-frisch op hare wangen, 
zij zoo vrij thans, en zoo blij een koninginneken, 
dat van alles genoot, van dagen en gewaden en 
nieuwe juweelen, alsof ze, een kind, er van 
snoepte, de oogen wijd van stralend heerlijk- 
vinden. En haar echt-genoot, haar échte echt- 
genoot, ze hield zoo stönnig van hem. Hare vaste 
armen waren om zijn hals eene kroon, sterk- 
gevlochten. Ze was van hem; ze was hem erken- 
telijk dat ze van hèm was: zijne vrouw, gansch 
zijne vrouw.... 

— Helaas, hare armen hadden zich ontsloten, 

die werden onvast, en breed En dat de beste 

sausen koud worden, melieve! — En nochtans 
was Kandaules niet veranderd, noch koeler ge- 
worden, en minder verhef d. Zij had telkens nieuwe 
juweelen, zij móe van juweelen-dragen; en 

Nu beminde zij Gyges Het was heel anders, 

en zij had eenige schaamte bij gedenken van 
vroeger. Want thans beurschten zonder lusten 
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hare leden. Hare schoonheid, die groot was,wierd 
als die der beelden welke, niet nieuw gehouwen, 
murwig mergelen en putterig worden onder tokkelen 
van regen en aan-blazen van wind, houden ze ook 
de mooie lijnen; en, angstig, huilde zij haast, als 
ze voelde hoe ze niet meer was véerig van vleesch, 
en haar lichaam niet langer als van mannen- 
wordende knapen: En ze treurde zelfs, dat ze niet 
zoo blij meer minde, als te eersten male. 
' Maar des te behendiger, wist ze, en, daar zij 
veroveren moest, met meer spel van indringend- 
heid En moest ze ook vrij-waren alle zedigheid 
— en zij deed het zonder huichelarij, want het 
was haar zeer eigen geworden, — : haar oogen, 
lonkend met ingetogenheid, en 't pronken met 
derig doen van handen en gangen, en de buiging 
van haar stem, — zoo-niet meer frisch lokken van 
eene uitbundige jeugd die om liefde gilde, — 
spraken zóo, dat men het wel zou merken, hoopte 
zij. — Ach, hadde men het eens niet gemerkt! Zij 
schrikte er-voor, getreden uit eene trotsche vree, 
die niet ongelukkig was, om af te dalen in den 
tuin van een nieuwe liefde die niet heil-rijk zou 
zijn, misschien.... Zou verveling wei-licht als 
eenige dochter angst baren? — En nooit had ze 
zoo gevoeld dat ze niet zeer jong meer was, al 
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kamde ze zélf thans heure haren, om te zien 
htmne zwarte, matte lengte; al bereidde ze zélf 
het reuk-werk der baden; en koos de spijzen der 
malen die haar niet verzwaren mochten. Want zij 
beminde thans met gevende liefde, en niet ont- 
vangende, en hare opdringende zorg was, dat 
men de gave schatte, en naar waarde dankbaar 
aanvaardde. 

Het wierd de eenige oplettendheid harer dagen. 
Vroeg ze er hem niet recht-streeks om, zij wist, 
met Kandaules, de gesprekken zóo te mennen, dat 
hij het zélf over Gyges kreeg, en uitbundigen lof 
had over zijne kundigheden: hij was zoo behendig 
gebleven in 't voeren der paarden over de goud- 
wolkende zand-vlakten der wed-rennen, als hij 
het geworden was, met zoeten mond te reden 
over de wijs-geerte van Epikouros (of was deze 
nog niet geboren, melieve?); hij was jong, maar 
zijne jeugd schaadde niet zijner wijsheid; hij was 
sdioon, maar zijne schoonheid was nooit aan- 
stellerig pronken. En hij was een zoo bescheiden 
vriend: nooit beantwoordde hij Kandaules* loven 
van zijner vrouwe schoonheid, dan met ingetogen 
eerbied, zeggende dat hij 's konings vreugde 
deelend was, omdat deze had zulke uitstekende 
gade.... — Aldus verhaalde en herhaalde Kan- 
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daules, en zijne vrouw had koude als zij het 
hoorde van eene bange rilling die dóór haar voer. 
En ze had medelijden om haar echt-genoot, en 
een vromen schrik om zulke groote liefde, die ze 
dien Gyges ongemerkt toe-droeg. Och, zoo treurig- 
lijk ongemerkt, zoo jammerlijk alléén beminnend, 
en zoo schrijnend-laaiend in heur hart dat het 
haten leerde! — 

-:- Aldus meende ze, en ze was zeer wan-hopend 
soms. Maar Gyges had wèl alles gezien: en wat 
zij deed met geoefende gebaren, waar 't spontane 
eener jeugd niet meer spreken mocht. Heur aar- 
zelen verdook niet haar verlangen, noch nauwer 
sluiten van haar kleed dat heur hart er zeer fel 
onder bonzen moest. En hij vond het wel aardig, 
aldus bemind te worden, hoewel toch niet gevleid; 
want zijne ijdelheid heette nauw nog heersch- 
zucht, daar hij smaalde om al 't vergankelijke 
van wat stof is, en alleen eerde den geest, — wel 
wat zeer uitsluitend. Toch deed het hem niet 
onaangenaam aan, die passie hem toe-waarts, van 
eene vrouw wier schoonheid hij dagelijks roemen 
hoorde door haar eigen echt-genoot Er kwam 
zelfs bij hem eene bedekt-schertsende sympathie 
voor haar; en, was ze hem nader, dan bezag hij 
ze niet meer met de eerste onverschilligheid. 
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maar hij vond het vermakelijk haar met zijne 
blikken te volgen. Gelukkig sloeg hij deze in tijds 
neer, vóór zij om-keek, traag wendend haar hoofd : 
want zij hadde wel kunnen denken — — Neen, 
bepaald, zij wies, zoo-niet in zijne achting, dan 
toch in zijn goedertieren dulden dat zij hem be- 
minde, — naar-mate, overigens, dat die Kandaules 
hem sullig ging lijken, belachelijk in zijn wulpsche 
vetheid, en, wie weet, niet best gepast bij eene 
vrouw die, was ze ook eene vrouw, misschien 
toch beters waard was — 

Oh, hij droeg haar geene genegenheid! — Maar 
ironie leert verduldig zijn. En 't was met goed 
geduld dat hij die Uefde om zich het ranken als 
een wilden rozelaar, en hij had plezier haast bij 
de prikken der kleine doornen die waren, bij de 
koningin, in oog en woord, te eiken dage, te 
zeggen, geheimelijk, dat ze was gansch van hem, 
gansch van hém. 

— Want, bij zijne gewaande onverschilligheid, 
wierd haar durven dringender. Er gewierden hem 
brieven, niet onder-teekend, als-dat een vrouw 
stierf om zijne liefde. En in zijne kameren vond 
hij nieuwe gewaden, die hij erkende, hoe hij ge- 
zien had dat de koningin ze stikte in de lange 
na-middagen. En sprak men thans over feesten. 
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en spelen, hij hoorde hoe zij zuchtte, en, hij 
roemende een ros of een wapen, zij het hoofd 
met treurnis in de oogen van hem af-keerde, en 
niets en zeL En zij scheen hem zeer ongelukkig, — 
en hij dacht er aan, met nieuwsgierigheid en 
eigen verwondering, als hij haar lang reeds had 
verlaten; en die Kandaules, vond hij, was toch 
heel dom en heel onbeleefd, zijne vrouw aldus 
ongelukkig te maken. Want het was immers zijne 

schuld, dat zij hem niet meer beminnen kon 

Aldus groeide om hem de schietende egelantier 
van hare liefde, en langzamerhand omstrikte hij 
hem, en lei zijn leden vast, en miek onmachtig 
zijn wil. Hij ging, ernstiger thans, ontleden den 
aard dier liefde, wist wel dat ze niet zuiver-pas- 
siesch kon wezen na een Kandaules, giste dat ze 
zocht ander genot: van den geest, voor zoover 
eene vrouw geestelijk genieten kan. Neen, wel 
neen, hij beminde haar niet. Maar zou hij zinken 
tot de gemeenheid van minne-koozerij, waar de 
omstandigheden eischten, misschien, van hem eene 

mannelijke, stuttende vriendschap? En dat ze 

hem beminde was hem geen hinder daartoe; 
neen: hare liefde hinderde hem niet, geens-zins. 
Hij onderging ze, alleen nu reeds wat gevleid: 
gelijk een zieken-diender die wel soms met ver- 
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veling zijnen zieke op-past, maar hem dankbaar 
is, al zal hij 't wellicht met wrevel beantwoorden, 
als deze hem toe-spreekt met zachte woorden van 
erkentelijkheid. Aldus was de minne van Kan- 
daules' vrouw wel eenigs-zins klemmend-onaange- 
naam, liet hij ze zonder geestelijk verweer op 
hem wat dieper inwerken, maar ze streelde toch, 
en — hinderlijk? .... Neen: hij kon het wel lijden, 
hoewel hij het toch achtte beneden alle waardig- 
heid het blijken te laten. 

— En nochtans naderde hij haar nog alleen 
als in een schuchterheid: hij ongedwongen-sprakig, 
vroeger. En waar hij zóo meester was geweest 
der woorden, aarzelde thans zijn keus bij alle 
verhaal, blijkend wérkelijk verlegen dat ze moch- 
ten klinken ongepast Oh, hij beheerschte zich- 
zelven nog; bang echter te laten ontsnappen een 
dier korte, vluchtige merkjes van reikende genegen- 
heid, — bevreemdend eerst en klemmend daarna 
en lang nog, haast bekommerend en toch zalig 
na-levend, als de geur van een plots-geroken ruiker 
rozen, die niet was op-gemerkt — dier wenkjes 
waar hij gezien had dat ze zoo machtig zijn, ook 
op wie het schertsen verstaan over zich-zelven.... 
Daarbij, die genegenheid bestond toch niet!.... 

— Ze bestond, en de vrouw van Kandaules 
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twijfelde niet langer. Ifij aarzelig-eerbiedend en 
behoedzaam thans, werd zij gezellig en lief-in- 
nemend Het wierd haar, in hare zekerheid, met 
hem een ongedwongen kouten, buiten alle gekeu- 
vel óm dat minniarij kon schijnen. Het was wel- 
doende rust als na eene lastige verlossing; zoelte 
van den avond na feilen mid-dag; iets echter met 
zeer indringerige onverschilligheid, eene onschul- 
dige zoetheid na harden van een brand die was 
gaan liggen, hoe ook niet uit-gebluscht; koelte van 
een wijn, die toch wel koppig kon werken gaan. 

Zoo, bij dichtere, hoewel vreezige bezoeken 
van hem, toonde zij Gyges stoffen die ze had 
laten weven, de breedte er-van een rijk-dubbelen 
vadem, — en dan, onachtzaam, tegen 't licht aaui 
de ivorig-dichte doorschijnendheid der onmerk- 
bare mazen. En toen vroeg ze, of Grieksche snede 
paste bij Lydische gestalten. En — of de Griek- 
sche vrouwen schoon waren. En Gyges merkte 
dat ze niet zag naar hem, en hij zei dat hij de 
Grieksche vrouwen nooit goed bezien had; en zij 
dan, ter zijde, vragend, „een Lydiër zijnde?" ant- 
woordde hij met eenigs-zins gekrenkte fierheid, en 
toch verlegen haast: „Ach neen, ach neen!" — 

Of zij liet bakken lichte pasteien, en, Kandaules 
aanwezig, proefden zij gedrieën er zoete en kille 
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dranken bij, en dan roemde zij met ernstig gelaat 
het geluk der huiselijkheid, bij den man dien men 
bemint, en alles éen in beider gedachte. En dan 
lachte Kandaules zonder gerucht, gevleid en zeer 
verliefd. Maar Gyges had begrepen .... 

Of nog: er trokken vele slavinnen door de 
kamer, dragend op het hoofd (en mooi was de 
lijn, die uit den hiel deinde over kuit en heup, 
steigend naar spannende borst en gradel-hoekigen 
arm die boog over den last,) dragend veel linnen 
naar de wasschende bronnen. En, met witte stem, 
vroeg de koningin hem of hij er éene schoon 
vond. En Gyges dorst niet te antwoorden, dat hij 
het vrouwelijk lichaam haatte, met heusche vrees 
haatte, zoodra 't niet meer geleek dat van een 
heerlijken jongeling, pezig-hard gespierd. 

En dat gevoel was zeer echt in hem, als een 
geliefde netel-struik : hij heeft zoeten smaak en 
brandende verwonding. Het was bij hem gevoel 
geworden, na, in lange gewoonte, gedachte te zijn 
geweest: zonderhnge tegen-natuurlijkheid. Zijn 
brein had hem eene ziel gemaakt uit het bezinksel 
van veel en allerhande geredeneer. Zijnen natuur- 
lijken toestand ontworteld, kon hij alleen nog ge- 
hoorzamen aan de aangeleerde begrippen die hem 
eene nieuwe psychische natuur moesten geven .... 
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— En aldus zijn wij allen, melieve, die ons niet 
vcrbécsten om bij onzen oorsprong te blijven; 
want mannen zijn nog meer ingewikkeld dan 
gij vrouwen, o mijne onbegrijpelijke geliefde 

Aldus dan Gyges. En wilt ge gelooven dat hij 
er onder begon te lijden?.... Zijne jeugd was 
een fakkel die alles had uit-geschroeid wat hij, 
aan gedachte en opvoeding, niet uit Hellas had 
meê-gebracht: en hij was dom blij geweest, dat 
hij kon lachen, zonder dringende begeerte, om de 
vrouwelijke schoonheid, en hij vond het innerlijk- 
weldoend. Maar thans: hij wist die vrouw van 
Kandaules op hem verliefd; hij moest ze haten; 
ze moest hem ergeren om hare pappig-beurschende 
schoonheid (en te eiken dage zag hij béter dat 
ze niet zeer jong meer was); hij voelde zich haast 
vies dat ze hem beminde. En toch was hij onzalig, 
dat hij alleen die vrouw nog in gedachte en óm 
de gedachte mocht lief-hebben. En die ergernis, 
en die onzaligheid: ze waren hem, vormings- wille, 
een wreed plezier, en 't genot van pijn-gevoelen. 

— En nochtans, besefte hij wel, was zij zijn 
leven niet gansch vreemd meer; niet meer gelijk 
een beeld-werk dat men goed en met belang- 
stelling beziet, en er later over na-denkt, maar 
dat u geen tranen zal laten weenen om zijne 
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afwezigheid, of mede-lijden gevoelen, over-peinst 
men de treurende uitdrukking van gelaat en gebaar. 
Het was — al beminde hij ze werkelijk toch 
niet — geworden, bij wijlen, een bitter denken 
aan haar, iets als haar te verweren, gedwongen 
en toch genegen, tegen — Hij kon niet goed 
zeggen tegen wat — Ja, maar die Kandaules, 
die was toch lomp-belachelijk;.... al moest hij 
dan weer, sarrend en wrevelig, zich-zelven toe- 
geven dat hij en zijne vrouw wel best bij elkaêr 
hoorden: zoo'n saterige bosch-god en die mees- 
muilend-schuchterige nimf e.... 

— Aldus verwijlde hunne weifelende verhouding, 
en de stilten waren lang die gaapten in de ge- 
sprekken: zij, hare liefde op hare lippen als een 
roode morgen-bloem, wijl ze, de oogen neer — 
en hij zag het rag der fijne blauwe adertjes over 
de schalen die somber-schaduwig wimperden — 
stikkend, lankmoedig en gelaten, met lang gebaar, 
verhaalde in 't linnen, dat kleurde van hare zijden 
draden, de daden van een ever-jacht tusschen de 
oplijning van twee schoone palm-boomkens; maar 
hare liefde liet ze haar lippen niet ontvallen; — 
hij, Gyges, met drogen monde en weer-zin om 
zich-zelf, plooiend zijne beenen onder zijne zit- 
plaats, en angstig, — en bang voor eigen antwoord, 
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dat zij bekentenis uiten zou.... Zoo draalden de 
dagen, Kandaules weg, die zijner vrouw Gyges 
liet, haar te vermaken: want eindelijk had hij 
hare verveling meenen te merken. En wie zou, 
dacht hij, haar beter onder-houden dan fijne 
Gyges? 

— Tot, op een morgen, de gebeurtenis zou zijn, 
die beslissen moest 

Voor-bereid of toevallig? — Maar wie zegt dat 
in 't een geval of in het andere de zuiverheid 
van het gevoel ware grooter geweest, of minder? 
En roeien vrouwen niet steeds naar de uiterste 
oevers, waar mannelijke voorzichtigheid, over- 
denkend, wijlt in de goede midden-vlakte? Want 
vrouwen, in laatste schurkerijen, handelen nóg 
buiten alle beginselen, geen menner hebbend dan 
onmiddellijke gewaar-wording, zonder gevolg van 
toetsen en bespiegelen, of rijpen tot gewogen 
gedachte 

— Zoo vond, wijl hij binnen-trad om den groet, 
die hem te eiken dage was als eene wassching 
van kil water, maar niet onaangenaam, en hij ge- 
woonlijk wierd ontvangen in ordelijke cierlijkheid, 
bereid sedert lange geerende uren, — vond Gyges, 
daar ze snikkend lag, lang-uit, op een rust-bank, 
't aangezicht in kussens gedoken, nauw in 't gewaad 
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der nachten en onaansprekelijk van diep verdriet, 
de koningin. Hij naderde, onbewust in snelle passen, 
en, verteederd-angstig, wilde zeggen: „Gij weent, 
me Vrouw?" Maar hij vond zich-zelven terug, sprak 
geen woord, en bleef staan op afstand van drie 
ruime stappen. Hij zag, vermisnoegd, in-éens, de 
schokkende lijn, bij 't snikken, van hare heup. En 
hij ging verwijderend, om-ziende toch, als zij wendde 
het hoofd, toonden oogen fonkelig-brandend na 
heet weenen, open-drogen mond, vuur op de lage 
wangen. Dan trad hij weder haar toe-waarts. Een 
gebaar van heur arm deed schuiven naar den 
elleboog de breede plooi-mouw. Hij hield niet 
van dikkende armen.... Toen deed ze haar oogen 
toe, en zuchtte.... Hij bemerkte op mat-marmeren 
plaveisel de schaduw van een blaadje, die bib- 
berde En hij had toch mede-lijden — — De 

dag was vol melkig-onschijnende zon; onder de 
dagen éene zooals hij ze lief had, dat ze hem niet 
over-heerschten of mieken gedachtenloos. Hij was 
hier-heen gekomen, gemakkelijk in eene lichte ge- 
aardheid, over de binnen-plaatsen. Er zong een 
vogel, en hij dacht aan droeve Philomela, zonder 
schamperheid in zijn luim .... Toen vond hij 
haar, dat ze weende — 

— En zij zuchtte: „Ach Gyges, Gyges!" 
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Eéne harer handen haakte aan den boven-rand 
van haar kleed, dat schoof en bloot liet een deel 
van de borst — En stil begon ze, met hikkend 
zwelgen van haar keel: ^Ach, dat we ons eigen 
onheil voor-bereiden lijk een veroordeelde zijneigen 
doods-hemd!.... Was ik niet gelukkig? En wat 
had ik mis-daan om hetnietlanger meer te zijn?.... 
En thans, zoo gansch alleen, zoo gansch alleen!...." 
Ze zweeg, en zag ter zijde Gyges aan, die vol 
bedremmeling was. En ze verhaalde, doffer, met 
strakken blik: „Heel den nacht was Kandaules 
hier. Hij mocht licht-brandende wijnen hebben ge- 
dronken. Hij was zeer, zéér verliefd. Ik was als zijn 
kindje, en hij zag niet dat ik me weêr-spannig hield. 
Waaróm? Ach!.... Hij vleide mij, had woordjes 
die me haast deden weenen. Hij noemde mij zijne 
schóone, schóone vrouw. En ik was als met den 
dood in de leden, en ik kon niet antwoorden; 
niet éen gebaar. ... Hij sprak van u met vreugde; 
van ü, Gyges. Toen barstte ik uit in snikken .... 
o Gyges, Gyges!.... Hij wilde me sussen, stak al 
de lampen op; wilde luide blij zijn, 'dat ik het 
wierde .... Maar .... En hij is heen-gegaan, met 
heel veel spijt, Gyges. — En ik heb zoo'n koude 

nu" En zediglijk dook ze weer haar schouder. 

Ze zweeg. — Gyges, met hangende leden, niet 

Janus. 6 
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roerend, zag in zijn brein op-eens een bespottelijk 
tooneel van oud-wordende Kandatiles welke tot 
zich haalt de dikkende koningin die afwendt een 
pruilerig mondje en schudt het loggend lijf als 
een weêr-barstig school-kind. En dan, dat de 
koning verschrikt óm-loopt, niet vindend vuur- 
keien voor 't verlichten der kronen. En dat hij 
dan heen-gaat, Kandatiles, heel lastig, maar toch 
met verdriet.... — En zij. Ja, ze was toch niet 
zoo belachelijk als hij.... En bij 't denken aan 
haar, vergaat zijn plotsche lust tot proesten. Hij 
heeft weer mede-lijden; en, wen zij hem met 
tranen-blinkende oogen beziet, zucht hij half en 
gaat, in pijnlijke verlegenheid, zitten. 

Hij vond geene woorden. De toestand scheen 
hem nu niet uitbtmdig-geestig, zoo hij hem bij 
anderen waar' vöor-gekomen. Hij zuchtte ander- 
maal, half. Hij schoof eenigs-zins nader, en hij zag 
dat ze had opgehouden te weenen. Hij hoestte 
even. — Toen herbegon ze, zeer kalm, zonder 
hortende stem, en wreef eerst met den rug der 
hand over oog en wang: 

„Gij wist toch alles; gij wist toch alles, Gyges, 
die mij zoo goed moet begrijpen. En — ik weet 
wel dat alleen uit eerbied...." 

En Gyges knikte, ernstig, haast gemeend. 
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„Maar nu.... Ik kan het niet meer dulden. Hij 
is me rechtstreeksche pijn. Ik kon hem lijden, 
vroeger, maar nu is hij mij schrijnend lijden. En 
zijne haren zijn zoo vet van reuk- werk ... . — 
Hij bemint me. Hij heeft geene bij-vrouwen. En 
'k heb schaamte dat ik hem haten moet — Hij 
omvat uw polsen niet, of krenkt u. Zijn kus brandt 
schand-merken in uw voor-hoofd.... O Gyges, 
waarom verhaal ik u dat, gij die het hebt begrepen? 
Maar ik weet: kieschheid; hij was uw vriend.... 
Hij is uw vriend, gij die mijn vriend niet dorst 

te worden Maar ik ben ongelukkig, Gyges, 

en — om Kandaules alleen? Men laat geen vaten 
leeg, die edele olie bevatten, of zij kraken en 
barsten. En wie liefde kende, vraagt liefde.... 
o, Had ik hem dan tóch bemind? Maar 't was 
zoo anders, ik zoo jong nog, dan. Verschoon me. 
Thans eerst ken ik de schoone diepe liefde, als 
stille vijvers onder dicht geblaêrt, en zelfs de 
mane zal niet ontdekken...." 

Gyges dacht: „Die vrouw is als de knollen der 
look-plant; ze hebben wit uitzicht, maar lang- 
nabijtenden smaak." Maar hij zei niets. 

En zij speelde verder met hare stille zinnen 
als met spoelen over een wevend doek. 

„Kandaules was schoon en goed.... Wees niet 
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kwaad En ik was zoo jong, niet-waar, en on- 
ervaren, en niet kennend me-zelf. Zijne liefde was 
een glim-lach naar mij, en ik vertrouwde. Zijn 
harts-tocht was vol teederheid, toen hij me in 't 
eerst voor vrouw had Hij was als een vader 
voor een zwakkelijke dochter, maar fier dat zij 
mooi opgroeit Hij kon lang mijne hand, in de 
zijne, vleien als een kuprisch poesje, en ik ril bij 
dat denken, en dat het me zoo onuitsprekelijk 
gelukkig miek. En ik was.... — Maar thans, ja 
Gyges, thans? En wiens fout? Ach Gyges!...." 

Ze schoof nader en lonkte. Gyges vond ze ge- 
meen; dacht er toen aan dat ze eene wolle-kleurende 
slavin was geweest Hij ging zich afvragen opdat 
oogenblik waaróm ze hém nu toch was gaan be- 
minnen. 

Zij ging weer te woorde: 

^Gyges, gij...." 

Maar hij, plotseling rijzend, met veel moed: 

„MeVrouw, ter stoeterij, voor 't kiezen der 
paarden van den koning, wacht men." En groe- 
tend, ging hij, ter rugge gezien in zijne volle lengte, 
met veerig-spannenden tred, hoofd recht, niet om- 
ziende Zij, verbijsterd eerst: toen haalde ze 

de schouders op. Dan zwollen tranen, zoel-sma- 
kend, in hare keel. Zij ging weer weenen haast — 
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Maar ze liet de dienst-maagden komen, en deed 
zich dicht aankleeden. Waarna ze verdween in de 
haar verstrekte zalen, en bleef alleen. 

— Gyges, zij verlaten, dacht lang na. 't Geval 
kwam hem niet al te vreemd meer voor. Maar 
het was toch als ging hij in een nieuwe lucht, 
voor hem alléén; als een naêren krans ijlte om 
gansch zijn lichaam — of somwijlen, ook, in on- 
geziene wolken. Hij dacht nu maar na, bewuster 
langzamerhand .... De dag was nuchter-blauw 
gebleven, zonder overtollige zon of schaduwen, 
tot tegen den avond, dat het licht den hemel uit- 
gudste over de aarde als 't laaiend bazalt waar- 
van men rotsige steenen giet, en pal blaakte ten 
luchte, en zwart-rood, als de over-glans van eene 
verre stad, die afbranden zou.... 

Toen wiesch Gyges zich zorg-vuldig. Hij trok 
aan een blauw-stalen kolder met goud, dat hem 
goed stond, en rood-lederen hand-schoenen, hoog 
over zijne polsen. Zijn zwaard liet hij af, en koos, 
onder de nieuwste, zijne nauwst om de kuiten 
spannende riem-laarzen. Zijn helm blonk, dien hij 
had van een Grieksch veroveraar. Zijn gelaat 
vond hij, ten zilveren spiegel, deftig. — En hij 
trad, met hart-kloppende zekerheid, naar de ver- 
trekken der koningin Het licht lag er, vierkant 
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en onroerend, uit de hoog-zijnde venster-gaten, 
op den omlijstend-ptirperenden marmer-vloer. De 
duisterheid wierd ondoorzichtig reeds in de 
hoeken, en zoo ook was ze in 't hol der deuren. 

— Daaruit trad de grauwende bleekheid der 
omsluierde vrouw van Kandaules. Traag stappend, 
langs de lange zaal, ging ze bij beurte in vlakken 
laaie verlichting en ondompende donkerte. Gyges 
zag het vreemde tooneel; en, daar hij, melieve, 
dien avond op bespiegeling was voorbereid, dacht 
hij : „Hoe zijt ge thans naderend als 't ziele-beeld 
van heel uw geslacht, o vrouwe, die beurtelings 
klaar als de hevigste waarheid, en zwart als 't 
meest-onpeilbare geheim gaat voorbij ons manne- 
lijk leven!" En hij was tevreden over zich-zelven. 
— Niet, echter, zonder eenige onrust, als zij, zeer 
nader, hem toonde een glim-lach vol zoet verwijt 
en smachtende vergiffenis. 

Hij stond, den helm op den linker arm, zeer 
recht; dacht niet noodig diep te groeten. Zijn haar 
waasde in een rossen licht-krans, van de zon 
achter hem. De koningin vond hem schoon. — 
Hij begon : 

„MeVrouw " 

Maar zij, met een teeken, dat hij toch zou zitten. 
En ze ging liggen op de rust-bank van dien morgen. 
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Lang-bedachte woorden, naar de beste manier, 
sprak hij dan: 

„Me Vrouw, ik vrees, u niet verkeerd te hebben 
begrepen. Ik meen te hebben bemerkt dat ge mij 
een vertrouwen toedroegt, door het oordeel, hem- 
nadeelig, over de liefde van uw echt-genoot ver- 
meerderd met een over-gave, die me vleit, maar 
die 'k niet dieper wensch te ontleden, daar ik schrik 
voor u-zelve, me Vrouw." 

Zij glim-lachte met lippen van ,,ik weet het 
toch béter". Die lippen krulden en toonden tanden. 
Zijne rethoriek trachtte te ontrollen verdere 
perioden: 

„Ik ontleed ze niet, tevens, me Vrouw, daar ik 
vrees, ook, voor mijne eigene begrippen. Ik ken u 
overigens te goed, dat ik niet weten zou hoezeer 
we zelfde meening hebben over het menschelijke, 
dat men (verschoon me) liefde noemt Gij hebt er 
walg voor geleerd door oefening, ik afkeer door 
nadenken. "Wij beiden zijn jong, meVrouw" — en 
hij boog, wijl ze haar oogen sloot — „en hoe 
zou ik dan niet vreezen onbedachte en te haas- 
tige.... laat ons zeggen: vertrouwelijkheid? Want 
alle zekerheid is immers betrekkelijk, al ben ik, 
in mijne overtuiging, weinig bang voor eigen 
zwakheid. En toch, en nochtans.... — MeVrouw, 
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er is dan nog de voorzichtigheid, en niet alleen 
om óns-zelve. Men moet niet roekeloos wezen, is 
het ook goed vreesachtigheid door twijfel-zucht 
te vervangen. Zoo moesten we maar Kandaules, 
eere zij zijn naam, geen achter-docht doen krijgen; 
niet uit angst voor kastijding om verkeerde daad 
of gedachte, maar omdat we toch hóoger staan, 
meVrouw, dan de minnarij. Gij staat toch, me- 
Vrouw, bij ervaring, daar-boven, niet waar?; en ik 
door opleiding. Hoogstens eene goede vriendschap 
misschien?.... Maar, aangenomen dat onze jeugd 
gepantserd zij," — hij boog, en zij sloot ander- 
maal hare oogen — „is deze niet bedriegelijker, 
zelfs, dan liefde die dan nog, is zij ook verachte- 
lijk uitermate, den vasten onder-grónd heeft der 
dierlijkheid?.... En die onder-grond, meVrouwI 
Spreek gij mij van dien onder-grond I . . . . — Ach, 
liefde, vriendschap;" — en hij voelde het bloed 
stijgen naar zijne wangen, — „meVrouw, ik bid u 
te gelooven dat ik, zeer gevleid, verblijf uw 
goeden dienaar, een steun in al wat u moge 
over-komen, policie voor wie u storen mocht, en 
de verkleefdheid van iemand die niet eens meer 
in den plicht, de géestelijkste der deugden, gelooft, 
maar, uit slaven geboren, er zijne fierheid in stelt 
een slaaf te zijn die béter is dan zijn meester." — 
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En, bij deze laatste woorden, boog hij niet.... Hij 
herinnerde zich toen dat hij de helft niet had 
verteld van hetgeen hij had voor-bereid, en bedacht 
dat er gaten moesten zijn in zijne rede.... 

Zij rolde driemaal het zwart-omhaarde hoofd, 
van de éene zijde naar de andere, in het kussen. 
En nadat ze, half -gram, luide had gezucht, in bitse 
verveling: 

„Maar, dat de koning dood waar' — " sprak ze. 

Hij had eene rilling. — Het was nu vrij donker 
al: Oostersche duisternis, 't Wit van hare oogen 
was als heel verre albast-omschanste lampkens, 
zooals het daar schijnde.... 

Toen, Gyges, weer op zijn gemak, na een poosje 
dat hij 't verschieten van het avond-licht had op- 
gemerkt, en lollig was geweest om zijne siddering: 

— „Wenscht meVrouw misschien niet veel meer 
dan een veranderingetje?" .... 

Maar nü klonken hare woorden ongekleurd-diep 
in de donkerte, die staêg dikker wierd: 

— „Zie, daar denk ik nu reeds tijden aan. Zijn 
dood, de wensch ervan, is misschien 't eenige wat 
mij om ü laat streven. Tenzij weder-keerig .... 
Weet ik?.... Maar" — en zij had drie holle 
snikken — „ik heb er genoeg van.... — En dan: 
gij zoudt een schóóne koning zijn, Gyges, en een 
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echte, en niet die man van aalmoezen, stok-slagen, 
en andere nukken." 

Zij zweeg, en Gyges zweeg ook. Het duurde 
lang. Toen stond hij op. Zij zag zijn groot zijde- 
beeld rijzen tegen de duister-klaarte van een yen- 
ster-vierkant Ze zei : 

— „Nu, vaar-wel. Denk er niet aan dat ik van- 
nacht veel verdriet zal hebben." 

Hij antwoordde niet, aarzelde eerst, ging dan 
hoog-hielig, geruchteloos, de kamer uit.... 

— Op de binnen-plaats zag hij, bronzig en groen- 
omavond, Kandaules en een scherp, kort-rokkig 
fluit-spelerken, dat hem wees — waar hij aandach- 
tig over boog — hoe men, ter melodije, de gaten 
stopt der fluit, beurtelings. Gul zei de koning hem, 
opziende, en hij ried zijn open gelaat: 

„De nacht brenge u de droomen die 'k me-zel- 
ven wensch, o Gyges." 

Hij antwoordde eene weder-bezorgdheid, met 
halve stem. En — dacht toen aan de ijselijke ver- 
moording die het zijn zou, met bloed op de han- 
den, een avond als dezen, de open mond van Kan- 
daules zwart, de nagelen der vingeren gesloten in 
't gescheurd vleesch der hand-palmen, zijn glooiende 
baard naar den hemel, zoo hij lag .... 

— Dan ging hij, met gelijken tred, naar zijne 
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kamer, en slapen. Hij hoorde nog drie fluit-tonen, 
en den genichtigen lach van Kandaules. En, na 
zorgvuldige uitkleeding, lei hij te bedde. 

Maar hij sliep toch niet Hij dacht, weerde hij 
ook de gedachte, dat hij toch een nogal aanneem- 
baar koning zou zijn. En die vrouw van Kandau- 
les was dan toch nog zoo kwaad niet! En had 
hij misschien niet juist het tegen-deel van zijne 
meening gewauweld, van avond?.... — En dan, 
hervormingen waren hoogst noodig: de akker- 
bouw!.... Kandaules was toch wel een goed man; 
maar de fluit leeren te spelen, op zijne jaren.... — 
Men kende het treur-spel weinig in Lydië: goed in 
te voeren, tot opleiding van het volk. Maar vooral: 
het leger.... 

— In drie dagen zag hij de koningin niet. Hij 
verbleef in zijne vertrekken, en was norsch met 
zijne slaven. Hij had er drie. De eerste was groot 
en schonkig, en zette alle vrouwen na, en had glins- 
terende oogen. Hij was mak en blij-aardig, en 
Gyges hield van hem om zijne machtige schoon- 
heid, en vreesde hem eenigs-zins. De twee andere 
waren schrompelige wezens, die hij minachtte, en 
vond te zijn als wratten .... 

Een vierden dag liet de koningin hem bood- 
schappen dat hij komen zoa Toen had hij echten 
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angst, en ging. Zij had een peilenden glim-lach om 
hem te ontvangen, en zei, na zijn buigen: 

„Kandaules is drie nachten terug-geweest hier, 
tot aan dit slaap-vertrek. Maar mocht ik hem nog 
ontvangen, Gyges ? . . . . Zoo keerde hij telkens. Ge 
weet waar zijne kameren zijn? Ten rechter-vleu- 

gel, ja, ten rechter-vleugel Ze morren in het 

paleis: hij gaat veel om, tegenwoordig, met een 
jong fluit-spelerken, dat zijn gunsteling wordt, be- 
paald. En hij blijft me getrouw, want iederen 
nacht komt hij .... — Zie, Gyges, ik heb geene ge- 
heimen voor u, maar, ernstig, ik kan hem niet 
meer dulden .... Móet ik nog? . . . ." 

Gyges voelde eene groote verdrietige verveling. 
Hij beminde die vrouw toch niet? 

„En dan," ging ze smachterig voort, „kan hij me 
begrijpen?.... Ach, ging hij maar eens eene verre 
reis doen! Gij zoudt de Heer zijn, Gyges. Verwon- 
derlijk toch, en dat ik het me eigenlijk niet zoo 
gedwee kan voor-stellen: gij koning.... Maar ge 
kunt niet denken hoe ik hem verfoei!...." 

Gyges zei niets. Toen was het plots als heet 
water dat in haar opkookte, en driftig in-eens: 

„Maar zijt ge dan toch doof? Spreek! Spreek!.... 
En ge wenscht toch hetzelfde!" 

En zij naderde hem, de armen bloot wier zoelte 
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hem dichter toe zwoelde, de oogen in geen verholen 
vuur, de lippen nat Hij hield ze, bleek geworden, 
tegen, voelde met open hand-palm het deinen der 
borst Hij zei, met een verwijt en niet veel meer: 

„Me Vrouw, meVrouwT.... 

Zij barstte in snikken los, zonk neer in de kus- 
sens.... Weer borrelde een lach in hem op, dien 
hij gauw toe-dekte: 't is toch eerder vervelend!.... 
Dan zou hij maar, aarzelend echter, vertrekken 
Maar hij keerde terug, en, met oneindig mede- 
lijden, — ja, dacht hij, uit mede-lijden voor die 
vrouw die zijne hulp noodig had, — maar met 
eene plotse bibbering, en stil klapperen zijner 
stem, die sussend was, tevens: 

„Wilt ge dan dat het weze van nacht, dat ik hem ...." 

Het was hem als zonk hij in een put — Zij 
antwoordde niet, maar de snikken zwegen. Stilte. 
Ze zag niet naar hem. En hij ging heen, — gelijk 
de moordenaars uit een melodrama, melieve. Wat 
toch de goede-manierdheid doet!.... 

— Dat was te ure van den mid-dag.. Hij wist 
niet hoe het hem mogelijk was, appetijtelijk te 
eten van een schaaps-bout, opgediend van den 
schoonen man, die zijn slaaf was, en heette, een- 
voudig, Anèr. Die Anèr zei hem, ten male, dat de 
koning had laten vragen, of hij dien na-middag 
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met hem een rit deed. Gyges antwoordde koeltjes 
en zonder ontstelde stem: „Ik zal er heen gaan." 

Hij reed dan, met Kandaules, op hooge witte 
kleppers, den hun-omstralenden dag door, die 
roodde, allengerhand, naar den safranigen avond; 
en bezijden hen sprongen als spannende bogen de 
wind-honden, die hijgden in tong en jagende flan- 
ken. Zoo naderde de nacht, die Kandaules niet 
zwijgen deed. Zijne stem schalde, die verhaalde: 

„Gyges, ik heb de schoonste vrouw. Maar welke 
grillen doen, dat ik haar niet mag bezoeken, nu 
degen reeds? Zij is zwart-moedig, Gyges; gij moet 
ze genezen, Gyges.*" 

En steeds kwam hij daarop terug, tot nijdig- 
makens toe van Gyges, die hem niet meer ant- 
woorden dierf , of 't ware geworden, gewis, gevecht 
van bitse woorden. 

Zij kwamen, gelukkig, ten paleize; en Gyges 
kende geen avond kouder dan deze. De lucht was 
èene huivering. Zijne handen wierden klam, die hij 
in-éen wreef. Hij dacht: „Wat ga ik nü beginnen?" 
Zijn kort, goed zwaard hing aan den muur, dat 
hij niet aan-zag. De riem ervan was in rood leder, 
rijk bestikt, en hing in zwaren wrong, met om de 
kromming witte licht-glansjes en een spel van 
gouden stippels. 
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Hij hoorde nog de klare stem van den koning, 
die bevelen gaf aan de stal-knechts. Daarna zijn 
stappen naar de drink-zalen, hij neuriënd. Zijne 
stem naderde als een zwerm van trillerige mug- 
gen, ging dan weer verwijderend. — Gyges meende 
met wrevel: „Hij zit in de zwoele wijnen; en van 
nacht...." Toen wilde hij niets meer denken, zat 
weldra, loom verdoofd, zonder aandoening. — De 
gezegen nacht klamde door de opene ramen op 
zijne schouder-platen. Dan zag hij in zich de 
vrouw van Kandaules, in den vorm en gestalte 
der spelende danseres die, geworden hem haast 
lastige geestes-bezetenheid, draait rondom den 
buik van alle grieksche vazen: éen knie geplooid 
van een been dat teen-tippend is, en 't hoofd, 
onder zwaren haar-dos, wendend zijlings, en de 
dubbele fluit op ongelijke hoogte. — Gyges zei 
bij zich-zelf, en vast-beraden : „Het zal toch voor- 
die vrouw niet zijn!".... 

— Toen was het zeer laat reeds. De kilte was 
als ongeziene schinmien in de kamer. Zijn geest 
werd in-éens scherp-koud, helder als ijs. Hij klap- 
per-tandde. Zijn strak-werktuiglijk opstaan deed 
kantelen de zit-bank, en 't gaf hem een angst van 
druipend zweet Hij greep zijn zwaard; het hecht 
was krissend-ijzig . « . . 
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En hij spoedde nu over de binnen-pleinen, ver- 
suft wel en toch zoo zéker van zijn doen, af op 
't licht dat blikte uit de slaap-vertrekken van Kan- 
daules .... Zijne linker-hand verzekerde het zwaard ,j 

in zijne rechtere. Hij trad in door de altijd-opene i 

deur, en weldoende zwoelte sloeg hem tegen.... De i 

koning lag, snorkend, op zijn buik. Hij zag 't gelaat 

niet, dat rustte op den gebogen arm Dan 

klopte zijn hart met felle moker-slagen; maar hij 
koos toch voorzichtig-goed de plaats waar hij tref- 
fen moest: links, derde rib, naar onder. Hij dacht 
toen, ja, hij dacht toen, dat het toch onbegrijpelijk- ^ 

zonderling was, hoe hij.... — En dan^ als ineenen 
plots-wervelenden roes, plofte het zwaard niet ver ^ 

van de beste plaats.... — En Kandaules had noch 
gil noch zucht. Maar hij was dood .... 

— Gyges, nu, was kalm, en vertrok, niet om- 
ziende, onbedwongen. En onder- weg overlei hij, hoe 
het haar te melden. — „Dadelijk maar," dacht hij. 
Maar toen kwam toch eenige verveling, om eene 
onbetwistbaar-kwade daad. — Ach, die vrouw 
verfoeide hij toch, eigenlijk, eenigs-zins. Ze wierd 
oud; ze was dik; en tranerigheid . . . . 

Hij trad de zwarte reeks kameren door, die 
heller en heller wierden, naar dichter wierd de 
kamer der koningin. En dikker woog de lucht der 
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reuk-werken.... Nog éen deur-gordijn: zou hij 
het lichten? Hij hoorde zoet prevelen van stem- 
men.... Dan wies er in hem zulke treurigheid.... 

— Hij dorst binnen-gaan, en 

Daar stond ze, naakt, dat ze hem verwachtte, 
met reikende armen en scherp-rooden mond. Alle 
lichten waren aan, die befletsten haar wit lijf. 
Eene slavin wiesch haar, hande-glijdend over de 
dikkerige leden, in geur-water. Zij droeg alleen 
nog, om de rozig-gekneusde enkels, de onont- 
smeedbare bronzen slave-ringen . . . . En ze glim- 
lachte, en draaide met der borst, en ze zou 
spreken .... 

Doch Gyges had een gil, en hij riep, dol-zinnig: 

— „Maar gij zijt naakt T 

En hij vluchtte, in den nacht, die onroerend was 
vol sterren.,.. 

Gij weent, melicve? — Ach, ween toch 

niet, al is de avond ijl nu, en gij zoo lusteloos, 
en ik zoo pijnlijk-moe .... Troost u, melieve, 
troost u.... 

— "Want, toen Gyges drie maand regeerde, koning 
uit-geroepen zijnde, en hij bezocht de koningin 
geen énkel maal: toen liet deze hem vermoorden 
door den schoonen Anèr, zijn kloeken slaaf. En 

Janus. 7 
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deze wierd de zeer-mannelijke echt-genoot van die 
Kandaules-vrouw. 

Dezer naam vermeldt noch Platön noch Hero- 
dotos. Heb ik u gezeid dat ze Gunè heette?.... 

— Gij weent, melieve?.... 



De zwijnen van Kirkè. 



„Aldus dan," — zoo boog naar nieuw gebeur 
't verhaal van Odusseus-vol-listen, ter zware tafel 
van weidschen Alkinoos en te oore van de nederige 
Arêtè, daar hij aan-zat in het maal der vergaêrde 
Pheadërs, waar de zaal glom van bruin-gouden 
en blak-blauwe glanzen; en zijn gebaar, uit wijzende 
hand, ging rustig worden van stiller zakken en 
verschikken in de purper-blankende plooien van 
zijn gast-kleed, en zijne holle stem was zoel, zoet 
en geniepig-aangenaam als late wijnen; — zóo, 
bij dalenden dag zonder geluiden, noch buiten 
noch hier, dan van een verren zinder-wevenden 
krekel, terwijl ten dissche koelden de wegende 
gebraden, en zwegen de genooten, en lieten, van 
luisterende aandacht, verschalenden drank en geur- 
loozende spijs: verhaalde verder, met brons-lichtend 
gelaat dat bewoog in mond-spieren en schichtende 
wit-vlakkende oogen, maar kalmer nu, Odusseus, 
die sprak: 
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»•« 



lyAldus dan, o Alkinoos, neeg zwarter de vochte 
nacht te uitersten Westen-rijke van Okeanos, en, 
ontstegen lang geen stralen nog het Zonne-hoofd, 
de rozen van een nakenden morgen zouden bleeken 
van open-zijgende blaêren welhaast, waar rijzen 
zou, later, Helios met het felle haar. 

„De nacht-uren door-waakt in de diepste en 
duisterste genuchten, zij dan eindelijk moede in 
haar tenger, warm-maf wegend lichaam, zoo sliep 
ze thans, Kirkè, ter diepte van mijn plat-yereende 
knieën heur smachtend-treurig hoofd, waar paars 
brandde, aan tegen den twee-bek der zwakkere 
lamp, het uitstaand kroezel-haar; gelijk ze liggend 
leunde, lam tegen mijn schenen, daar ten gronde, 
in haar donker-geweven gewaad dat, door-schij- 
nend, liet aan mijne oogen witten zonder glim de 
prille dijen en de hooge punt-heup vol geheime 
kunde, en toonde bloot de voetjes die laag boog- 
den naar de krommende schelpe-teenen, en, berus- 
tigend, dook eindelijk de lastig-ademende borst, 
die ze had als van een zeer jong meisje. 

„Ik, in den killen elpen-beenen zetel heel recht, — 
verlaten lang de zwoelige rust-bedden, en ónbe- 
wegend 'dat het haar slapen niet en stoore, zat; 
en mijn vlakke rugge-vleugelen drukten, effen en 
naakt, ter ijzige lene, die zoel wierd van mijn 
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zitten. Mijn vaste leden, al rilden ze niet, waren 
klam-koud van den nacht, tenzij ter plaatsen waar 
schrijnend duwde, ten knie, de elle-boog die 
't hoofdje schoorde en het haar breidde als een 
schaduw-kroon van lauwheid, of waar aan-zonk 
de linkende zijde van machtige en machtelooze 
Kirkè. Mijn blikken wijlden wijd open, die geen 
slaap en kenden, en ijl mijn geest, bij ónziend 
staren in de kamer, hoe alles onverschillig stond, 
met de rechte roereloosheid der nachtelijke voor- 
werpen. Er was dijzigheid onder mijne staande 
voeten. Ik en dacht niet. Verloren allen lust, zag 
ik de slappe vluchten der zilveren vleêre-muizen, 
gestikt in de zacht-dunne weefsels van het kleed; 
en, nuchter zonder honger, de mond strak in zijn 
holle en donkere droogheid, gevoelloos voor de 
rijzende vocht-koelte van mijn baard, en nutteloos 
mijn groote handen, wies me geen lengen uit het 
hart toen 'k weteloos aanschouwde, door 't lange 
raam ter zee, die verre bleekend ging en niet en 
zong, de rechte reeke van ons zwarte schepen, 
hun zeil gelijk gerecht ter kimme en welvend in 
't vaal verwitten van de eerste schemering, en 
hun bekken, met éene scherpe lijn van weifel- 
licht, om-hooge. En 'k had geene aandacht voor 
de smalle strepe lucht die groende, noch, de oogen 
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weer in de zaal, voor 't goor- witte matten van de 
slaap-koets. Eene schaal lag, die trossen druiven 
goot Er wiekte een laatste vlam uit het vat der 
reuken. Wéét ik? Ik zat als een beeld, als wie 
zich nauw herinnert te hebben geleefd, en bleef 
niet te naken, zelfs, voor 't snorkens-wrijvend 
wroeten der zwijnen, mijne makkers nochtans: 
de borstel-ruige, bruin-rossende zwijnen die rood 
waren aan 't wit der knorrige oogen, hun snoet 
bewogen met de zwarte gaten, en laschten harde 
kaken aan de logge bolheid van hun lijf dat door- 
woog op den schuinen loop van hunne voorste 
pooten .... 

„Ik wist ze, van daar ik ze óndenkend hoorde, 
in 't zerp-gedrenkte, gist-walmend stroo der naaste 
stallen, waar, over de goor-wakke wanden, nooit 
zon en was, dan door 't hart-vormig gat der deuren. 
Zij waren er talrijk, en schuurden slijpend langs- 
heen elkanders flanken; en geene zeugen waren 
onder hen, maar twee jonge glimmend-zwarte lui- 
paardinnen die ze niet ^n bezagen. Te naderenden 
avond had ik ze, droog-korstig hunne schelpige 
en grijze hespen en bloedig blanker de lage plooien 
van den flankig-zinkenden buik, (en Kirkè, tippe- 
teenend, liet wegen een handje op mijnen schou- 
der) door de licht-teekenende opening gezien, hoe 
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ze zaten, de meeste, als de oudste onder de evers, 
gebogen de ruidig-schubbende slijm-snoet, met 
schuin-torven blik; en, minder in hunnen getale, deze 
die gingen met over-zijds rugge-wiegen gelijk één- 
jarige loopers doen op vluggere pooten; en enkele 
sliepen, moede en maf als liefde-zatte minnaars, — 
en ik lachte stil-zwijgend, (zoo-als Kirkè, onklaar, 
me toelachte,) bij zulk grappig en schrikkelijk zicht . . . 
Ik zag ze, hoe ze me woedend bezagen, hun ronde 
snuit open, die kwijlde; en, was hun beeld ver- 
geten aldra bij 't festijn van fleemende meden en 
kruid-wijn van zwarten druif, thans, gewekt weer 
van hun borstlend wroeten, wies het, in mijne ijle 
onverschilligheid die alleen wat kilte voelde, als 
den opgelegden last van een lief st- vermeden mede- 
lijden. Het waren, immers, mijne broeders, niet- 
waar, en offers aan wreede Kirkè. Maar ah, 
rechte Kirkè-vol-genuchten, en ik, Odusseus, een 
man toch, eerst! 

„ — Het festijn was rijk geweest, en subtiel. De 
zon, geslonken, die groen alleen nog, en zilverig, 
schuivende lijnen lei over 't zee*-geweef, geworden 
als 't gewaterd kleed eener weeüwe: nu hadden 
de toortsen de wanden aangestoken, en 't wuivend 
spel der vlammen gewekt de eêlsteen-kleuren aan 
de rotsige hobbeligheid der binnen-zaal, die glom 
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in de zeven verven, bij benrte of te saêm, van 
Iris de goud-gewiekte, waar ze reist in haar dauw- 
beklamde kleed. Toen, terwijl mijn lippen smaakten, 
luttel, van gebraad en zwellende vruchten, en méér 
mijne oogen van glans-oogige Kirkè-toovenaresse, 
zoo had ik niet getoomd, over-mand, noch rek^i- 
schap gevraagd, maar gelachen, haast, en zéker 
genoegen gehad in 't verhaal der gast-vrouw met de 
magere armen, hoe zij mijne makkers, stap-aans 
gekomen op bochlende dijen, vierkant het gelid 
in den hoogen morgen die blankte om het geweer 
van helmen en van speeren, gekeerd had — en 
zij en zei niet hóe, noch waaróm, maar had eene 
bitterheid in hare diepere stem — elk naar zijn 
ouderdom in beere-zwijnen van onderscheiden jaar. 
En toen ik vroeg: waarom niet mij dan, die, van 
zelfde reize gekomen en zelfder aard, geen ver- 
diensten had dan de hunne, toen had ze me door 
't lage raam, dat opende op den nacht, den duis- 
teren schim gewezen der Nikè, die wies, hoog- 
vleugelig, te voor-steven mijner eigen snebbe, en 
gesproken, ja, profijtelijk, over liefde. 

„'k En wete de woorden niet meer, maar voelde 
wel, ter stonde, dat ze me was een meesteres in 
de vliegens-reede listen. Zoo deed ik bescheid haar 
alleen in goed-gewogen, vooral in bij-stemmend 
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antwoord. Het geviel haar, zag ik, goed, daar ze 
vlugger slurpend ging vandesdialenzwarenwijns; 
en hoe glommen hare oogen! Ik bleef in mijne 
nuchterheid, — waar ik, bij 't drinken, nuchter blijven 
wilde, — niet echter zonder warme vreugde in 
mijn hart; want ik was, vergeef mij, lang gespeend 
geweest van zulke pleizieren . . . . En zij sprak als 
eene lang-geleerde klachte. Zij haalde uit zuchten 
tonen als van den vogel Philomela. Het was als 
het nachtelijk stevenen van een boot op het zwarte 
water, en de stuur-man heeft een zacht licht en 
een oor voor de warende winden; en, zijn de win- 
den góéd, zoo zal hij neuriën een lied uit de vader- 
oorden, — maar in onrust. Zóó sprak al schooner 
Kirkè met den rooden mond, soms tragisch-blijde 
in-eens, dan weer verzorgd-subtiel haar taal over 
de woeling van duistere gevoelens: weldra, ook, — 
terwijl haar vingeren nijdig waren, die plukten, 
druif voor druif, een wijn-tros, — hare woorden 
gemeten op onbegrepen beelden; waar haar blik- 
ken, onder zinkende brauwen, mij-waarts schoten, 
als knallende kolen, een schicht die moede scheen 
van aarzelen. En al miek haar dubbel-spelig doen 
geen angst nog in me wakker, — gelijk ik zat, 
overigens, als een wel-gedane eter die luistert 
naar eene niet te dichte muziek, — had ik geen 
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vreeze nog, voldaan waar ik haar wél begreep, 
voor de klachte van haar schitterende tanden en 
het branden van hare oogen wier kleur ik niet 
en kende: ik zal niet loochenen, nieuwen adem te 
hebben geblazen als wie te lang heeft neêr-gezeten, 

, toen haar wegende moeheid mijn leuk nieuws- 
gierig-zijn noodde de twijfelbare rust der lage 

bedden te deelen 

„— Ik zal staken hier 't verhaal der nacht- 
uren: het ware zwoel als een wonde die rijk 
bloedt in den donkere; en de herinnering toont 
het me met liefelijk gedenken niet alléén; want, 
Kirkè was eene vrouw van over-geweldige krach- 
ten. Eenige verpoozing liet me, nu en dan, 't on- 
profijtelijk bedenken en wikken toe van wéinig- 
begrepen toestanden; daar ieder voornemen, 
overigens, wierd gesmoord in eene vaak wreede 
omarming met hard-drukkende polsen, t Was haast, 
ja, dat ik zou bang worden; want ik had me-zelf 
belogen, toen ik lachte bij me-zelven om de gezwol- 
lenheid van hare woorden in ons vóor-nachtelijk 
dialoog. Ik hadde gehoopt, aldra, dat Kirkè zich 

" zou vertoonen wat meer een gode-geborene, dan 
dezen eenvoud van eene mensche-vrouw . • . — Toen 
was ze, gelukkig, van Hupnos overvallen, als een 
kindje geworden voor mijn, niet zeer toegevend, 
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mede-lijden, en ik had me, eindelijk — de moede 
liefde-koets verlaten — weer mogen gevoelen, hoe 
nevel-omwonden ook: Odusseus Laërtiades. 

„Thans bleekte de nacht naar een komenden 
morgen. Geen sterren meer, noch de maan: een 
schijnbaar-grootere zwartheid die ten hemel het 
licht vóor-bereidde. En in de kamer de twijfel- 
looze vree niet meer der nachtlijke eemzaamheden, 
maar, haast, een angstige dijzigheid en de huive- 
ring die komt als alles gaat ontwaken. Er wiessen 
zacht-kriepende geluiden. De borstel-ruige varkens 
wroetten. Kirkè, te mijnen harden schoote, sliep. 
En ik zou haar wekken weldra (zoo dacht ik) en 
aldus verlossen mijn verveelde knieën; tevens 
meenend dat de tijd van een wei-gemeend afscheid- 
nemen, — zonder verder bejammeren van verloren 
zwijne-makkers of over-wegen van al te gevaar- 
lijke eigen genade en genieten, — gekomen was, 
nu rijzen zou de dag die ons, de over-blijvenden, 
na goed-gesproken compliment, op mildere zee 
zou voeren naar betere streken, — als déze is, o 
Alkinoos, — toen ik vernam met nieuwe, verbaasde 
ooren, (uit welke verte van een droom, uit welke 
scherpte van een werkelijkheid?) een zang, een 
wonderen zang, vol woeste vrouwe-dierlijkheid, na, 
hadde men gezeid, een nuchter over-leggen; een 
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zang als van den nachtegaal, zou ik zeggen, die 
schoon is wen noodzakelijk en wreed haast wen 
natuurlijk; een zang vol onbetamelijkheid, o vrouwe 
Arêtè, en die kwam, lispelend eerst en daarna 
uitdrukkelijk-verhalend als eene aanklacht, uit den 
roerenden mond van Kirkè die het maar niet 
scheen te gevoelen, onbewegend als ze lag, de 
witte handen tusschen de gespannen knieën, de 
schouders scherp, en 't hoofd en 't uitstaand haar 
warm over de lastig-halende borsten. Zij sprak 
als uit lustelooze noodwendigheid, maar met de 
klem van het onontkomelijke. En was ze ongema- 
nierd, Arêtè: ik verzeker u dat ze leek, in hare woor- 
den, eene vreemde Sibylle, en niet uit liefhebberij. 
„En — vergeef het mij — zij sprak, in 't wréedere, 
deze woorden: 



„„ — Zwijnen!. 



„„Ach, neem me niet kwalijk; maar, al ben ik 
nog in de dertig niet: ik kan me reeds verdiepen 
in de gevoelens die, onderstelt men, een meisje 
van zestien jaar heeft of hoorde te hebben; 

„„Zwijnen!.... 

„„want, al ben ik eene ongeleerde godin: in 
mijne zin-tuigen geniet ik de wei-daad van goed- 
geschoolde levens-begrippen; 
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„„Zwijnen!.... 

„„en zoo mag ik, onder waar-borg van zulke 
zedelijkheden, met klem en echtheid, — al schaden 
me soms in eigen vertrouwen en eerbied enkele, 
helaas natuwlijke! afwijkingen van 't pad der 
onschuld, — van me-zelve getuigen in volgende 
zin-sneden: 

„„Zwijnen!.... — o, In aller-eerste plaats, en 
eenvoudig, overigens, aangenomen: lam-lendig aan 
zich te moeten gedoogen dat men de scheppende 
onder-geschikte zij die wél een wereld teelt, maar 
niet zonder 't pochend en onachtzaam behagen 
van eene gemakkelijke manne-vreugd die op u-zelve 
keert in wrangheid na enkele stonden; te weten 
dat men wél de gelukkige moeder is, maar niet 
zonder den hoovaardigen wil van een overganke- 
lijk vader; dat men alleen iets is, hoe men ook 
over hem gebiede, dan onder 't gebod van een 
heer!.... o Zwijgen, zwijgen van alle blijheid, en 
krijschen alleen van brandende oogen, waar ik 
zijn wUde, o Man, eene Vrouw uws-gelijke . . . 

„„Maar ten tweede, en erger: 

„„Zie, man, de deuren zijn toe, en de zonne- 
hemelen. Er is de stilte in ons beiden — ik durf 
het verhopen — en 't verholen-matig jubelen van 
eene duister-rijke en ernstige liefde. De avond- 
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spijzen zijn ongenrend, onder de lamp, die walmt 
noch duister is, maar meet over de effene tafel 
de rondte van haar schijnen. En wij spreken met 
schaarsche woorden, o man, — schaarsch, ja, al 
is tusschen ons de onoverschrijdbare haag niet 
van een verklarens-vaardig huwelijk, noch de dren- 
zige knaging met kleine tanden van een onsmake- 
lijk-geworden vriendschaps-band — over de onver- 
schilligste schikking van mijn nieuw kleed, en of, 
ten markt, bij-voorbeeld, gaan koopelijk zijn de 
kreeften: futiele praatjes. Gij zijt vriendelijk-emstig, 
en ik gevoel dat ik, eindelijk! in mijne liefde kuisch 
zal kunnen wezen, gelijk, meisje van zestien jaar, 
had behooren te zijn mijn geerige nieuw-gierigheid 
in 't onderstelde huis mijner moeder, waar allicht 
jonk-mans kwamen. 

„„Ah Zwijnen! .... Maar, waar ik bood als eene 
boorde-volle teile melk, daar 't teêre schelpje alleen 
van een strijkend roze-blad het storten had gemeden, 
een liefde die, zonder de geringste belooning, wilde 
zijn een zalve, of dergelijks, voor mannelijke levens- 
wonden; waar we spraken, om de van licht 
bekroonde tafel, — en mijne handen waren zuiver 
en onbewogen, — hoe móe de dagen, maar hoe 
schoon van elks afzonderlijke daden het wegen 
naar elkanders believen; 
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„„ah| Schrikkelijke zwijnen die ge bleekt! — 

rt„— Ja-wel, ik weet het dat het vóór de tijden 
geschreven stond, hoe hij alleen zou rechte blijven, 
die buigen kon, en dat wie hechtte aan onge- 
willig recht-staan niet wijlen zou zonder deernis en 
schroeiende winden in zijne eindelijk-bevangen 
blikken; 

„„en, overigens, de geschoolde levens-begrippen 
leerden mij;.... 

y,„ — maar^tevens weet ik toch dat ik een bemin- 
nende vrouw kon zijn, en zónder verlangen dan 
bemind te worden gelijk ik lief had: eisch die 
mijn overeind-staande recht was; een makker van 
alle veiligheid naast u, o Man; en, zonder verdere 
afspraak noch wederkeerigheid: een trouw metsel- 
diener aan den muur van uw nood-lot, o Zwijnen ! . . . . 

„„Want zie, ik wilde gaarne toe-geven nog, dat 
ik, door 't feit van een kwalijk geslacht, gebonden 
was aan onoverkomelijke, en daar-door geliefde, 
nederigheid, en de plaats in eene tweede levens- 
orde; ik wilde mijn dagen rang-schikken als schrom- 
pel-blinkende schotels in eene goed-gehouden 
keuken; en ik gaf me over aan eene ontvangenis 
die me geene onmiddellijke, maar de hoogere 
vreugde zou geven van een lastige moederschap 

en wat er bij behoort; ik wilde me gaarne onder- 
Janus. 8 
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schikken aan de nukken van beleedigende tochtig- 
heid: want ik ben geene schrale maagd van om 
de vijftig;... maar 
„„Zwijnen!... 

„„ — Geef me toe dat het de plaats is, hier, 
voor eenige theorie. Ik dacht dat we, bij name 
godinnen, waren — vlam naast eene vlam — 
vrouw naast een man. Niets anders; en het er-op- 
aan-komen hoe, gegeven de ja-of-niet-gekozen om- 
standigheden, zou over worden gegaan tot het 
feit, dat onze veréenigde vuren eene dubbele 
warmte als gevolg moesten hebben. Ge ziet: ik ben 
eene vrouw vol eenvoudige kracht-dadigheid, die 
niet alleen te ontvangen, maar ook haar deel in 
den plicht-van-verwarmen vraagt Maar — alle 
wijnen dragen droesem die, flets maar lang ten 
smake blijvend, het echtste, allicht, des dranks 
behoudt... Ik bad me dus vergist: neen, de man 
en is geen vlamme, — noch wij. De Natuur, zelfs 
de Natuur verbiedt dat we, ook met de edelste 
bedoeling, in ons wezen en als wezenlijkheid de 
waarde van een zuivere entiteit bereiken; minder 
nog: dat onze geestelijke macht groeie tot het 
volledig-heerschen in ons van een louter, al weze 
't een schamel, begrip. En wij vrouwen en zijn, 
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helaas, in-der-daad, slechts als onwillig ijs dat 
schroeit 'lijk de ergste fakkels; niet, waar we 't ook 
mochten wenschen en begeeren, 't bedrag van een 
zeer bewust gevens-vermogen dat meten zou aan 
de gemoeds-gehalte des mans de stipte graad van 
onze levendigheid voor de laaie van een afgebakend, 
maar des te zékerder geluk. En zoo heb ik, helaas, 
wellicht nog nooit gewarmd; nog nooit, gewis, 
mijn deel in eene dubbele warmte gehad; maar 
hoe vaak heb ik de wonde, ah, slechte vrouwe, 
aangestoken!... 

,,„Ik heb dus — aangestoken. Us of vonke (en 
wie verklaart me het verschil er-tusschen?) heb 
ik mijn plicht van tijdelijke ontvangeresse, — 
bedrijvig alleen, en jammer maar, in 't lijden- 
geven, — gedaan, begrijpend dat, in de toegelaten 
verhouding, d^i man slechts een blaken-blijvenden 
brand bij rechte wordt toe-gekend. Gedood in mij 
dezen eersten hoog-moed, en aanvaard de verne- 
derende verzekering dat mijne liefde als eene eigen- 
staande sterkte niet geduld wierd, heb ik, vrouw 
der gedwongen listen, aangestoken. Ik wierd hierbij 
de Gehoorzame, niet van menschelijke, maar van 
reeds dierlijke wetten. Ik moest me onder-werpen, 
onder-staan mijne eigene verrukkelijkheid Ik ging, 
van me-zelve, die verrukkelijkheid beoefenen als 
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't instrument dat me zou brengen, misschien — 
ach: misschien! — bij dézen, die, naar mijn keuze, 
't overgeblevene aan edel, oer-eigen liefde-gevoel 
zou deelen, of wilde deelen. Intusschen duldde ik, 
niet zonder profijt van-wege de aldus-aangeleerde 
middelen tot behagen, de transitieve lief-heb- 
beren .... 

„„ — Want, heb ik aangestoken: het was niet, 
geloof me, zonder bedoeling, en eene louter-egoïs- 
tische. Waar ik wist dat ik niets innerlijks, geen 
gezag van een overvloedig koningschap op te 
dringen had — o stel u 't lijden voor der léelijke 
vrouwen — ; dat ik geen gevende was naast een 
gevenden, dan na dat deze 't me had gejond: zoo 
heb ik moeten leeren van me-zelve, dat ik schoon 
was, en die schoonheid te onder-houden door 't 
weldadig sap van kruiden, de melk van onder- 
scheiden dieren, en van de metalen de virtuyt, 
naast wei-gepaste voeding en geen over-tolligen 
drank. Ik leerde de maat-slag van mijn eigen 
levens-rythmus, en te teekenen op mijn gelaat een 
onbewogen masker van mijne tijdelijke bekoorlijk- 
heid. Maar dééd ik het, ja! het was niet, herhaal 
ik, zonder de meest-eigenbatige bij-bedoeling : déze, 
gewekt te worden. — Het sliep in mij, wist ik, 
want dooden zou het niets en niemand Het was, 
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verfoeid en tartend om-schaterd, pijnlijk-gekneed 
en bral-vertrappeld, — en o nachten van ontucht 
die het vermoorden wilden, het een koord om 
den hals bonden, en zinken lieten, zinken in den 
put dien zij der waarheid achtten, en die deze 
van hun eigen logen was! — het was, arrem 
vlamken onder alle dompers; ongewenscht bore- 
linkske dat een niet-uitgenoodigd leven zou boeten 
onder den last der gestapelde matrassen; en toch, 
zóo uit u-zelf geboren dat gij het lievei^ móet, dat 
gij er ten aller-minste méde-lijden om koestert, en 
ten langen-leste zóo bemind wen zóo misprezen; 

— het was, gehaat eerst en besmeurd met hache- 
lijken éigen-vloek; daarna, brutaal-vertreden van 
anderen: het innige uwe toch en zóo nederig-lief- 
lijk, dat gij het voedstert weldra aan uw hart en 
weent bij uw eigen sussend liedje; — het was, o 
mijn Vrouwelijkheid, het was mijn behoefte aan 
téeder-zijn, mijn oude dorst dat ik gevende liefde 
zou plengen. 

„„o Vrouwe-liefde! Want dit is de keten die 
me bond: ik was eene vrouw die móest beminnen, 

— als, allicht, de meeste vrouwen. Maar welke 
weg der domme penitentie; welke bramen en de 
beleediging van alle vuilnis! En hoe te raden de 
reden dat alle zuiverheid een bezoedeling voert. 
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en géén bezoedeling de zuiverheid kan versmachten? 
Want zijn de paden lastig, en iedere hinder-paal 
een heester waar ge aan de stekels uw pijnlijke 
wol laat en de zuchtende verarming van een toe- 
geven; duikt te eiken avond de schemering een 
licht van hopen dat de nieuwe morgen niet meer 
bieden zal: ik ging, ik ging, en had véél glim- 
lachen. Ik wist, ik dacht dat, een nacht wijl 
ik het moedste droomen zou, het komen kon 
in eene stille klaarte, die mijne klaart moest 
wekken .... 

„„Maar.... talmen! — Want gij zijt de oor- 
spronkelijk-geduldige. Gij, Vrouw, die zulken, eeuwig- 
jarigen, leer-gang hebt willen gedoogen, van het 
princiep af uwer liefde tot op de tegen-sprekende 
uitlegging toé van het princiep; van het uitgangs- 
ptmt af uwer éven-waardige en even-kundige minne 
tot de gevolgen eener lastige mannen-adoratie toe, 
die, zonder eigen weet, de vol-voering, de rijpheid 
zulker liefde mocht mogelijk maken; ge zijt, me- 
vrouw, de hals-starige bedrogene van u-zelve.... 
Ah! wanneer zult ge eens, die zwaar van uwe 
bijzondere liefde zijt, gevoelen dat ze der mannen 
is als een eende die zeer luide, maar onbegrepen, 
aardige allicht, doch belachelijke kakelarijen kla- 
roent? Wanneer vatten, dat uwe beminnaars heel 
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goed, en niet zonder sarren, weten, dat elke tooi 
om üw lichaam bediedt een prikkel voor liün be- 
geerte, en dat hun begeerte niet naaste-lievend, 
maar alléén egoïstisch is ? . . . . — Ja, stap de ladder 
op uit uw geboortelijk slib, de ladder óp van uw 
schrijnend ideaal, o vrouwen: gij laat — hoe ge 
u gevoelt niet onedel te zijn in uw stijgen, in 't 
feit eener klimmende wen zelf -vernederende zuiver- 
heid — gij laat den mannen-blik alleen een pers- 
pectievelijk zicht op uwe kuiten! 

„„Daar, helaas, de liefhebberende mannen zijn 
de verachtelijke tuurders, allen, op zulken hori- 
zont!.... 

„„Ja! — en vergeef me dat ik, langzamerhand, 
eenigs-zins vergeet wel-voeglijkheden en klaren 
blik op de logiek der gezette rede-kunde — wij, 
vrouwen, zijn alleen gebracht, van der nature, tot 
Zedigheid, om te beter te wekken in den man: 
het Zwijn, het Zwijn. We zijn, hoe meer we toe- 
geven aan allen raad van ootmoed tegen-over 
ons eigen zuchtend verlangen, dienend te béter 
slechts als doornen-tak die dik-huidigen prikkelt. 
Tot in de laagste drabben wij, wij het kreng van 
onze eigene verzuchtingen geworden, maar toch 
de Zuivere nog, en houdt gij op te wezen : Zwijnen .... 
En waar gij ook bevroedt dat we zijn de ster. 



120 DE ZWIJNEN VAN KIRKÈ. 

van uw blik verwacht om te ktumen schitteren; 
de beidende kole die uw poke ontbeert voor uw 
eigen vlamme; het pad dat begeerende wordt uw 
stap, alléén om recht te leiden u, van ónze liefde, 
maar üw zekerste onsterfelijkheid, o Zwijnen, 
Zwijnen: gij blijft gedoemd tot Zwijnen!.... 
^„Zwijnen! — want dat zijt ge nog, enldchend, 

waar ge benadert onze strengste laat me zeggen : 

eerbiedwaardigheid-zelf, fleemend en zelfs nobel, 
met papieren van geestelijken adel of alleen de 
verzekering van uwe bijzondere hoog-achting;met 
tranen spreekt over retrospektieve Romeo's en de 
einders in 't roze verft van huis-houden en vader- 
lijkheid; — Zwijnen! waar ge u-zelf vernedert, 
ach!, te toonen een roekedekoeënd begrijpen van 
nuffelijke sentimentaliteit en beseft de burger- 
deugdelijke noodwendigheid van bijtijds-gedischte 
komplimenten en de geschenkjes bij naamfeesten- 
in-de-famiUe; — Zwijnen! die 't niet ééns bekennen 
kimt, die, meer! u-zelf niet belachelijk vindt, dat 
het u goed ware, en zelf-verfrisschend, bij een 
draaiend danske den frak eener deftigheid, lastig 
op zweet- warme schouders die bulten, uit te spe- 
len; — o Zwijnen, belachelijk-walgelijke Zwijnen, 
die me den moed niet geeft, zelfs nog lyriek te 
worden .... 



DE ZWIJNEN VAN KIRKÈ. 121 

„„Ah Zwijnen! Mannen die, ons benaderend en 
hoe ons edelheid het were, slechts Zwijnen zijn 
kunt!... 

„„ — En toch: gij zijt geen toovenaressen nog, gij, 
o gewone vrouwen! Beladen geens-zins als ik, 
met den Zonne-blik die verandert de wezens in 
't beeld waar mijn gevoelen hun innerlijk wezen 
in herschept, zult gij 't geluk nog hebben, gij, te 
te gemeten toch wat ze bieden mogen. Geen bei- 
den, voor u, die geen machten bezit; en eindelijk, 
misschien, na langen duur, een binnen-huis dat, 
gedoogd, onder de lampe des avonds eenige manne- 
lijke grillen kan toelaten, 't weigeren van 't nieuwe 
kleed en den poot der kreeften, zeer-weinig- 
kostende nochtans, kunt goed-keuren, naast eenige 
te bitsige liefde voor de huilende kinderen — 

„„Maar wee mij, o Zwijnen, dat ik eenGodinne 
ben! Te weten dat ik, Gerechte, niet zal slijten op 
vergankelijk-menschelijke bodems mijne hielen!... 
Zwijnen te méér dan, gij, waar me het onver- 
biddelijk vlak van mijne gedachtelijk-strenge ge- 
boorte niet toelaat de minste buitensporigheid! 
Ah! Door-priemde der eeuwen; slacht-offer van 
alle door-gevoerde gevoelens, die niet genieten 
zal van de gevoels-logiek door haar denken en 
willen tot schoone daad geworden; machtelooze 
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tegen-over de mensche-wet die de riem is der 
tot-mensch-gezonken goden; bewaardster, en hoe 
onwillekeurig! van uwe regelen-zonder-afwijking, 
o gevestigde Zede; ik Kirkè; ik, vrouwen, beladen 
met het ongeduldig doel dat ik ü, tot pijnlijke 
leering, ten ziele-laste zijn zal, zonder den troost 
dat ik, als u, een verzoenende toegeving zou ge- 
doogen;.... 

„„ik Kirkè; 

„„— — en gij, mijn Zwijnen; o Zwijnen, 
Zwijnen!.... 

„—In een kreet, die zwart toonde, en drogend, 
de holte van haar mond, schrok wakker Kirkè; 
en ik verzeker u (lacht niet) dat ik een stomp 
had in mijn hart en in mijn ooren die reeds 't 
krijschend kreunen dier nuttelooze spreuken waren 
gewend in een onverschillig-worden en 't denken 
aan onze schepen die ik zag daar te blinken, al- 
lengerhand, aan verbleekende hemelen en baren 
— want groeide efien-aan de morgen; ik ver- 
zeker u dat, volgend daarop, Kirkè me léelijk 
was toen ik ze in-eens bezag. Duwend van eene 
krauwende hand, de door-zichtige grauwheid van 
haar kleed met de gestikte vleêre-muizen op de 
smalle beef-borst, zij, op veerige hielen recht-ge- 
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sprongen als een vlijtigen pijl, en klapperend eenigs- 
zins van tanden, glim-lachte me toe uit de ver- 
vaarlijke diepte van een grijns. Ik stond recht ook, 
gevoelde mijne harde braaien bij 't staan warm 
worden, boog keurig, groette. Zij had héél góéd 
begrepen. Zij had geen last zich haren droom te 
herinneren: ze kende hem sedert jaren van buiten. 
Met zuchten (want eene biecht, niet-waar, is het 
zich over-leveren aan den vijand), hiet zij een 
kleine boot te vullen met vruchten en 't vleesch 
van reeën. Wijnen ontbraken niet, noch koeken 
van honig. 

„ — En toen zijn wij naar de stallen gegaan; 
en ontbonden van toovenarij, traden uit — bezie 
mijne verwondering — éen voor éen mijne mak- 
kers: geene zwijnen meer van onderscheiden jaar 
en verscheiden aan borsteligheid of de vermake- 
lijke dikte van buiken en hespen al naar ze waren, 
mensch-gedaantelijk, onder het kolder, — maar 
fijn-blinkend van huid, en als waren zij nauw 
gekomen, en beolied, uit het herstellend bad, na 
de liefde... 

,,En gij ktmt denken of wij de verfrisschende 
zee zijn op-gevaren c ?" 



■ . . * . 



„ — Dit is een luttel verhaalken, kuische Arêtè 
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en gij, aanzittende gasten, en te veel, weet ik, uit- 
gebreid Maar ik weet tevens, o gij Nausikaa der 
witte wangen die niet blozen moeten, dat het u, 
vergeef me, in mij heeft voor-bereid..." 

Toen zweeg, voor een over-denkend oogen-blikje, 
in de stilte, Odusseus. 



Drie gevoelerige Parabelen. 



L 
BINNEN-HÜI& 

Als gering in bediedenis en van weinigen pro- 
f ijte, verzuimden de Schriften te verhalen hoe Maria, 
lennend ten schoudere van den kommer-zwaren 
Jozef, hijgend een weinig van 't vele gaan en met 
droefheid in hare oogen van lang, verdrietig dolen, 
kwam voorbij het huisje van twee zeer arme 
lieden; — toen ze, reize-moe en in de pijnen van 
't nakende baren, schreed door Bethleëm dat in 
zachten sneeuw lag, en zocht (dewijl haar onbe- 
kend was de vóor-beeldende wil van Hem, die 
hunne schamelheid zou leiden naar den stal en 
kribbe die Hij verkoren had voor geboorte-huis 
en wieg,) zocht de goede Herberg, die de veilige 
rust voor haar, en Dien ze droeg, kon worden. 

En zoo kwam ze voorbij het huisje van twee 
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zeer arme lieden, die waren een oude man en 
dez^s vrouw. 

En toen die vrouw, door 't venster dat den 
schoonen, geel-grijzen weg, donzig in den sneeuw, 
toonde, zag dolen in de stil-mistige schemering 
die even lichtte nog, deze andere vrouw die groot 
ging, toen kreeg ze zeer diep medelijden; en 
ze sprak, zich keerend naar heuren man die ge- 
bogen zat in de dempend-dalende duisternis der 
kamer : 

„ — Er gaat een vrouw voorbij, die zal baren; 
zij ziet er moede uit, en de man die naast haar | 

gaat is vol kommer. Ze zijn niet van deze streek, i 

want mijn geheugen zou ze spoedig thuis wijzen. 
Ik ken ze niet" 

De man stond op van zijn stoel, en, naar 't vens- 
ter gaande, zag hij hoe dood-moe Maria scheen, 
en hoe kommer-gebogen de nek van Jozef. Hij 
sprak: I 

— „Het zijn arme lieden. Zij gaan een kind 

hebben." i 

En keerend naar de triesterige duisternis der 
kamer: < 

— „Wij hebben geen kinderen . . ." 

De vrouw bleef, aangedaan, turen. Het was een 
oude, goede vrouw. 
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— Maria en Jozef waren reeds ver, éen grauw- 
beeld geworden in de doezeling van den was- 
grijzen avond-lucht 

En de oude vrouw zei, ziende hoe Maria tegen 
Jozef zwaarder üog aanletmde: 

— „Zij draagt een zware vrucht..." 

Ze ging weer zitten in de ijl-stille kamer. 

En beiden, haar man en zij, dachten toen dat 
ze de dwalende reizigers hadden ktmnen nooden, 
binnen te komen. En de vrouw dacht, hoe het 
kind daar ware geboren, bij heel-zacht lampe- 
licht, en hoe zij het bij glanzend vuur hadde uit- 
geheet en gebakerd; en de man dacht, in zijne 
treurigheid, hoe hij nooit kinderen had noch kende. 

— Maar Maria en Jozef dwaalden heel ver reeds, 
en de twee arme menschen hadden ze niet bin- 
nen geroepen. 



Jantis. 



ÏL 
VERWACHTING. 

Ze had de deuren open-gezet, Maria Magdalena, 
de deuren wijd open-gezet en de vensters, van 't 
Westen naar het Oosten, 't Was de avond ge- 
worden, dat de zon is laag genoeg, binnen te 
treden de huizen langs de deuren; en, rood en 
deluwend-purper, schoof ze in huis hier als brekende 
lanen, van aan den tuin binnen liggende in blakere 
klaarte uit de gulden-gloeiende zoden, naar 't 
grijze en peerle-teeder licht van 't voordeur-vier- 
kant; in de duisterende kamers, overigens, bij elke 
hellere bres, een wazende waaier die opende op 
de vloeren waar schaduwen bewogen, en steeg 
verbleekend tot de matte blankheid der beeldekens 
op de schouwen, of zette in doffen gloed de 
koperen vaten .... 
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— Ze had de deuren open-gezet, hunkerende en 
verlegen. Er waren geuren, die niet en waren bij 
dage. Zij was als, docht haar, een klein kind; en 
zij duwde hare armen naar hare borsten toe. Er 
trilde warme huivering. En 't was dat ze zich blij 
gevoelde, en verlegen, alléén te zijn. 

Boven haar, op den zolder, wist ze Lazarus. 
Hij stond ten kweeme; en *t scheen haar dat 
ze zijn hoofd snokkig bewegen zag onder de 
toren-muts, en zijn bestoven baard, gebogen waar 
hij naarstig de stange roerde, 't Wemelen van 't 
gemalen meel zeefde goud in de kamer door de 
retige vliering-planken, als een lichte regen inden 
Meie, bij zonne; en de hobbelige steenen raderen 
ronkten daverend als ontallige dronken bieën. Ze 
was blij, dat hij, nijverend, niet hooren zou het 
gaan van hare voorzichtige schoenen; daar ze 
wist Martha, de zuster vol knorren, bedrijvig van 
ijverend bestellen en veel praats in de koomenijen 
der susserig-snaterende avond^ebuurte. 

En ze was angstig ook: zou hij komen, die ze 
verwachtte; zou Hij komen, de Heer, zoo de ver- 
spreide mare ging? — Ze zat, huiverend van be- 
dremmeldheid die glim-lacht, rillend in-eens ten 
killen rugge van beschaamdheid die vreugdig 
klopte aan heur hart En zij en wist niet hoe. 



132 DRIE GEVOELERIGE PARABELEN. 

verleid van welke onnoozele hope, zij zat daar in 
de duistere bank recht in hare beste kleêren: in 
't witte schoentje dat gouden gespte, waar-boven 
de groen-zijden keerle glansde in kreuken die de 
knieën droegen, en 't keurs vol glimmende steenen 
dat hooge naar voren welfde. Het haar, dat recht 
en zwaar hing van geurende balsems, had, in zijne 
beide vlechten dalend, de kleur der avond-zonne 
zelve; en haar gezicht, wit in den avond als géén 
witheid is, was aangedaan alléén in haar groote 
oogen. Zoo zat ze, in 't benepen geluk van haar 
eenzaamheid en den hopenden schroom van wat 
moest komen. 

En zóu Hij komen? — Sedert het geweest was 
dat Simoen de melaatsche, — genezen niet alleen, 
en geweken de vratige puisten, maar hij weder 
zijnde in 't bezit van nieuwe vingeren waar hij 
slechts toonde nog rottende knuist-stompen, — met 
dravend gesnap van een grooten mond en 't ge- 
baren van verheven manieren, verhaalde steeds 
op nieuw 't verhaal en verspreidde de tijding 
dat Hij zéker terug zou komen, vermits Hij 
aan hém gepleegd had 't mirakel van zijn helen, 
zoo wachtte zij Hem te eiken keere, en verwachtte 
Hem gelijk zij Hem tóen had gezien, en beluisterd 
was van Zijn eigene goud-tredende glorie: niet 
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groot in 't gelend kleed, en het aangezicht niet 
schoon als van de magdaleensche jonkers die 
haar aanzochten, maar groot van zijn dank-om- 
ringden eenvoud en schoon van de vereerende hulde ; 
neen: groot en schoon omdat Hij het was. Zij 
wachtte op-nieuw den vluggen stoot in heur hart, 
bij Zijn vredig aanschouwen, en of zij weer zou 
trillen in hare beenen. En zij zat, verlegen, in de 
duistere bank waar Hij haar niet zien en zou, doch 
waar zij over-tuurde het lange grijzende lint der 
dreve, daar géén boom vermocht nog met scherpte 
een schaduw te leggen, maar de schaüwen doezel- 
d^i uit in 't schaarscher-dalende lichten... 

En Lazarus, boven, draaide hard-nekkig de 
kweeme-stange; en was haar de gerustheid dat 
ze niet gauw zou terug-zien aan-zeulende Martha 
met gevulde mande. Zoo kon ze onbeknord Hem 
wachten, die komen zou... 

— De avond, zaluw van paarschere kleuren, wierd 
den adem der rustende boeren: 't laatste gebaar op 
de velden had gedoofd de eind-felheid der zon. 
Thans was de grauwende vrede in de huizen, en 
vóór den glimlach van het dankend maal en 't op- 
klaren der lampe die rond de tafel teekent, de ernst 
van de dankende gebeden . . . Stappen naderden nog, 
die zeldzaam wierden; holle-blokken knotsten, — 
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waar Hij week-gaande was op bloote voeten... 

Zij zat, rechte. Zij verschikte hare knieën in de 
krakende keerle-zijde. Zij zag, onbenieuwd, de 
matte witheid harer handen, en merkte, onver- 
schillig, dat zij al hare ringen vergeten had. Haar 
boven-lijf was zeer lang en rilde; en, luisterend, 
hoorde zij de geit die schuurde aan den muur 
van 't naaste stalken. De ure kon lange duren. 
Eene huivering wierd koud op haren rug, en miek 
stijf, bij plaatse, de keten der wervels... Zij 
staarde de bewegende schaduwen aan van een 
takje met twee blaadjes, daar in den gang waar 
het wat klaarder was nog; de schaduw had geen 
veld meer van oranje, want het groen moest, van 
goud, thans vaal zijn in den tuin; hier ter zit- 
kamer, werden bleeker de ^krinkels van het zand, 
en donkerder daar-onder de bronzig-bruine tegels 
als bloed dat ronde meer en dikker. Zij wachtte, 
en ze wist niet of ze méér verlegen wierd... 

Lazarus snokte aan de stange. Bij middag had 
hij gezeid: het peil moet af. — Geen naderen 
van Martha. 

— Zij stond op, en verschoof wat verder het 
gordijntje. Zij zag de twee reken boomen der dreve. 
Gij zoudt niet meer hebben gezien waar, boven 
stam aan stam, de kruinen scheidden. Er waren 
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geene gangers meer op 't duister-naderend, neen, 
verwijderend lint der kasseie. — Zij zuchtte. De 
avond daalde gauw van avond. En de geit wreef 
geweldig het hobbelig muurken. Had ze eten? Ja, 
ze had er. — Dat Hij toch niet kwam! Maar het 
was nog zoo late niet... 

— Thans was in alle huizen een licht. De 
lampen waren nog niet, in 't duistere, gelijk een 
sterre-beeld ten hemel is, want men merkte duide- 
lijk de huizen nog aan wit-gekaleide gevelkens. 
Maar iedere vader droeg, in 't vierkant der hei- 
getoonde kamer, een kind dat schaterde op zijn 
schoot Er rees een nieuw geronk van mompelende 
grijsaards op den drempel. Er was een lied in 
de verte, en, verder nog, een trompet als van ge- 
barsten kristal die, bij stootende horten, schalde 
in een locht deuntje. Het was zoo laat niet; want, 
was dof thans in huis het onglimmend koper, en 
ten vloer geen schakeeren meer van tinten: zij 
kon nog zien, op den muur dezer zit-kamer, het 
behangsel, behandelend, in de zwartere teekening 
der figuren, een herten-jacht met paarden als 
hobbel-paarden. — Zou zij het licht aansteken? 
Zij roerde in haar kleed. Het gerucht was een 
gerucht in huis. Ha! zou Hij komen? Langs de 
achter-deur was nat de geur der tuinen . . . 
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— Lazarus' zoekende beenen traden het trapken 
neder, de arbeid in-eens gestaakt... ^^Is er geen 
licht dan nog?" Zij meende te zeggen: ;,Ik dacht 
er juist aan, het aan te steken". Maar zij ant- 
woordde: ,,Martha is weg om olie". Zij voelde 
in den duistere — ja 't, 't was den duistere thans — 
dat hare trekken strak wierden als van een weduwe 
van dertig jaar. Lazarus sprak op nieuw, en zocht 
zijne sletsen: ;,En het eten?" Zij antwoordde; 
,,Martha . . ." Lazarus zweeg, die haar schoon vond. 
Zij wierd zéér ongerust, alsof Hij komen móest . . . 

— Ah, het was avond thans I En de oogen van 
haar broeder, den oudste, draaiden hun eenig- 
geziene wit naar de koude achter-deur. Zij ging 
er slepend heen, in de snirse zijde van heuren 
tabbaard. Zij tuurde een oogen-blik nog op den 
maluwen hemel, met een vlerkend vleêre-muisken. 
Zij zag de tuintjes naast elkander, 't Was in 
September. Zij merkte zeer stipt dat er geene snij- 
boonen meer aan de staken hongen, die fel scherp 
stonden op den hemel; alleen: roode kooien die 
witten, de tuil der hooge spruiten, wat opgeschoten 
sla nog. Zij deed de deur toe; de klinke klonk 
toe. Met de veiligheid kwam haar mis-troost 
in huis. 

Ze stak tóch de lampe aan. Lazarus zei niets, en 
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alleen bezag dat zij treurig was en droeg haar 
beste kleêren. — Maar toen Martfaa binnen-trad 
met het slamenr dat ze 't al ging verzetten, dan 
ging het: en geen eten? en geen vuur in de stoof? 
en de groen-zijden keerle? Martha was een huis- 
houdelijk wijf, en niet jong meer. — En 't was 
geweest hier, zeker, weer een nieuwen vrijer, en 
na af -spraak? Ah, had ze geweten!... 

— Dan heeft Maria Magdalena niets gezeid En 
ze heeft geen avond-maal genomen, voelende 
hoe Lazarus niet dierf aandringen. En in haar 
bed heeft ze gesnikt . . . 



m. 

ZONDAG-MIDDAG. 

— Zal ik niet zijn gelijk dat heel jong meisje, dat 
Jezus ontmoette in zoo zonderling avontuur, op 
een stillen Zondag-middag, dat de wegen zon en 
zand waren, en een zachte stof -wind? 

Zij kwam en zag Hem komen. Hij was tenger 
en niet groot, maar Hij was groot omdat heel de 
zon rondom Hem was. Zijn kleed was wijn-kleurig, 
en grijs-versleten aan de ellebogen. Zijne voeten 
waren breed en gebocheld, en Zijne handen zeer 
schoon: zij toonden al hun aders, en de pezen 
die de vingeren dragen; en Zijne vingeren waren 
lang en rood aan de gewrichten; zij hielden, in 
de rechter-hand, een hoogen gaan-stok. — 

En zij zag dat, als hij nader trad; en zijn mager 
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haar dat kastanje-ros was, en Zijn leelijk aange- 
zicht met kleine, goede 'oogen, en de huid blinkend 
op de gele kake-beenen, en Zijn grooten mond 
die niet gesloten was, en dan den schaarschen 
baard laag aan Zijn kin. 

Zij zelf, dat heel jong meisje: ze was nog heel 
jong. Zij had nog geen borsten, en geenbegeeren; 
zij was nauw huwbaar; maar zij was treurig, en 
wilde iets weten; maar zij wist niet wat Zij droeg 
een blauw kleedje dat in plooien viel op haren 
hoogen buik: te kort, zoodat het hare schenen 
toonde, die waren als gelend-mat elpen-been in 
scherpe ronding, en de nauwelijksche enkels, en 
de hooge, grijs-naakte yoetjes; hare armen waren 
yeel te lang, die elkanders vingeren vast-hielden 
vóór haar dunne dijen. Zij was schuchter als ze 
naderde; ze geleek, in haar duister aangezicht, 
Jezus-zelf, die nader trad 

Toen bezagen zij elkander in hunne glanzige 
oogen; en ze waren als bang, als ze elkander 
hadden aan-gestaard. Dan bleven ze staan. En 
't meisje, dat iets weten wilde, en niet wist, en 
aarzelde, vroeg aan Jezus: 

^^Toon me de poort van den Hemel." 

Jezus antwoordde niet, maar zijn gaan-stok 
teekende in het zand van den wegel een schoone 
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poort, als daar zijn portalen aan de kerken. 

Het meisje zag het niet 

En er kwam een stof-wind die de poort weg- 
schoof onder een lichte ebbe van zand.... 

— Jezus ging voort, en zij volgde Hem in zijn 
blauwen schaduw. De madelieven waren langs 
den weg, en malve tros-bloem^i die óver-hangen; 
maar zij was treurig. Toen vroeg ze ten tweeden 
male, bedeesder, achter Hem: „Toon me de poort 
van den Hemel."... 

Ze waren aan de Leie gekomen. Het water was 
hoog en blinkend. De andere oever was eene 
kalme glooiing van wei-landen. Toen zei Jezus, 
en Hij wees de Leie en over-Leie: 

,,Dat is de poort des Hemels." 

— En het meisje zei ^treurig: 
„Maar ik kan over de Leie niet."... 

En zij volgde weer Jezus die trager ging; en 
toen kwamen zij in de rustige Zondag-bosschen. 

Dan ging ze vóór Jezus staan; ze was zoo 
schamel en nederig; ze wist niet wat ze wilde 
vragen; het was haar of water in haar op-steeg; 
— en zij vroeg ten derden male om de poorten 
der Hemelen. 

Toen zag ze dat twee tranen welden uit de 
oogen van Jezus. Hij heeft Zijne armen open- 
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gedaan, en heeft ze weer laten dalen. En Hij 
heeft gezeid: „Ik ben misschien de poort van 
den Hemel." 

— Dan heeft het meisje ook geweend. 

Ze hebben lang tegen-over elkander gestaan. 



Blauw-baard of het zuivere inzicht. 



De geleerdste onder de Yorschers en 't oyer- 
tuigend schok-schouderen der hoof dzakelijkste aan- 
hangers van het gezond yerstand zeggen en 
yerzekeren mij, hoe mijne vroegste jeugd tegen- 
stribbele, dat Blauw-baard nooit heeft bestaan. 
Zoo durf ik hem dan te nemen tot held van dit 
Yoorbeeldelijk tractaatje over de goed-gemeende 
bedoeling. 

— Deze Blauw-baard nu, stel ik u voor, zal een 
burcht-heer zijn geweest van uitnemend-kwalijke 
manieren. Betalend, van zijne yette handen, gabeel 
noch andere djnze, zal hij zijn buik, die spande in 
de zijde en woog oyer een stevigen en beperelden 
gordel, hebben gerond van niet zelf-gekweekte, 
maar lief st-gekaapte buiten. Hij zal, op zeer breede 
Yoet-zolen, gestaan hebben buiten alle kerkelijk 
plicht-plegen dat bezwaren mocht zijn geweten. Hij 
leed, en scheen schrikkelijk genoegen te voeden om 

Janus. 10 
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dit lijden, aan eene onbetamelijke kwaal die door- 
bochelde zijn dun-blonden en rechtharigen baard 
van vuil-blauwe puisten. Hij was, overigens, aan 
vee, dienst-boden en oorden, te rijk. Hij droeg op zijn 
mutse eene pluime, vond men, al te braL En hij had, 
eindelijk, een lach die warm brandde als 't venijn 
van den netel. Maar daarentegen bezat hij in zijn 
binnenst, gekweekt van de beste voornemens en 
niet-ontwortelbaar, op 't stuk van de Liefde het 
Zuivere Inzicht. — Des verhaal ik u, emstiglijk, 
een leven van hem. 

Geboren uit een kwijlend vader, die eene weer- 
barstige mannelijkheid en een lang-gedoofden gloed 
des geesten versleet in de luie kussens van een 
arm-stoel die zijne onbewogen handen droeg, en 
de geld-gierigheid van eene werkelijk-geile, al te 
dienst-vaardige, maar sussend-overmachtigende 
deerne met bol lichaam, was hij, ongewenscht ont- 
staan en tegen-zinnig gekweekt aan nijdige borsten, 
gegroeid tot een brutalen knaap met harde en 
breede schouders. Zijne ruwe handen kenden vroeg 
kenenden vorst en 't bijten der zonne. De brokke- 
lende kanteelen — van een burcht die, weidsch, 
naar puine dreigde — schoten wonden door zijne 
dun-zolige schoenen. Zijne oogen blonken, die, in 
de muren, de hagedissen zochten. Hij kittelde ze 
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gaarne met een stroo-hahn, om ze te doen paren. 
Hij hield niet van schild-padden die altijd oud 
zijn, en de pauwen, die rauw-krijtend weg-vliegen 
als ge hun staart plukken wilt, haatte hij met die- 
pen spijt. — Gegroeid, drukten zijne kalyer-knieön 
de hoepelige ribben van, meende hij, te rustige 
hakkeneien; waar zijn valk zijne vingeren pikte, 
liever dan op te varen naar den onachtzamen 
vlucht van een bezadigden reiger. Hij gaf zijn beste 
laarzen aan zijn knecht, en stal de appelen uit de 
schapraai van de gewillige oude huis-meiden. Zijne 
jacht-teeven lachten als ze hem bezagen, en keer- 
den, waar hij ze riep, loensch-ziende en bedaard 
naar de warmte van hun hok. Hij had mager- 
lange armen. Hij wrong gaarne, mkar met een begin 
van wroeging, den nek om der kleine vogelen in 
hunne kevie; en ik vermoed geen kinderen die beter- 
gebrilde leeraars hadden, en de vermoeiende weelde 
van eene even-goed-gevulde lade met lekkernijen. 
Hij, die zijn vader dom-gestorven wistkort na zijne 
eigene geboorte, en zijne slaande moeder liefst zel- 
den zag, had heerlijk-blond haar en 't rechte ge- 
laat van een vechtenden aarts-engel. 

Toen hij, vijftien jaar oud, angstig was geworden 
in zijn lijf, schreef hij, tot wel-gedane vreugde van 
den hem onderwijzenden paap, een bespiegelend 
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verhandelingetje over de erf-zonde, in zorg-vuldig 
latijn. Om dezen tijd ook vernam hij de historie 
van zijne weinig-edele geboorte; en 't was hem 
eene werkelijke ontlasting, eene schoone schapen- 
hoedster uit zijne stallen te kiezen tot zijn aan- 
gestoken lust, te mis-leiden naar de kwade gevol- 
gen der ondeugd, en aldus de nederigheid van zijn 
ontstaan te wraken. Hij kreeg ze nader-hand lief, 
die meid, en, toen ze zou baren — zij vier jaar 
ouder dan hij — liet hij ze zetten buiten zijne do- 
meinen. Hij wierd, gevoelde hij, een edel-man. Hij 
las de ridder-boeken en fabelen, daar-toe rijp, en 
ervoor onaantastelijk, vermits hij de werkelijkheid 
der liefde kende. 

Niet lang daarna, waar zij niet ouder werd dan 
drie-en-veertig jaar, stierf zijne moeder aan barsten 
in de darmen. Deze vrouw had de gewoonte zeer 
veel te eten, en zij bedreef gulzigheid uitermate, 
naar geest als naar lichaam, daar ze vierig was 
in alle bezigheden. En hij weende niet toen hij 
ze zag op haar bed, kwalijk riekend in hare lijk- 
hoedanigheid, en paars-bevlekt de gespannen kake- 
huid. Haar buik heuvelde zeer hoog onder de 
onbewogen deken. Maar hare handen waren be- 
lachelijk klein. Hare zonde bedenkend — hoe ze 
ook was geworden meesteresse generaal — had 
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men, zij niet gebiecht hebbende en schielijk gestikt, 
geen pater-noster om hare vingeren gewonden; 
maar de hooge doods-kaarse groeide er, en liet 
gelen als roet-koeken het voor-hoofd zakkend over 
de oog-leden, en, weêr-zijds van een klein kinneken, 
twee kwabbels vet 

Neen, hij weende niet, noch toen men, — twee 
dagen van morgen tot avond verdrietig en zwoel ver- 
loopen, — de boven-matige kist naar buiten droeg. 
Vier magere mannen torsten knikke-beenend de ge- 
wichtige vracht Hij volgde, in 't chagrijnig smok- 
kelen van een kleinen herf st-regen. Naast hem ging 
een vuil man, die hem met tranen lichtelijk toe- 
lachte. Hij kende hem niet, maar het was zijn 
groot-vader. — De lanen waren glad van geweekte 
klei-aarde. Een padde staarde hem aan van tusschen 
aardige vet-planten, aan den rand van den weg. 
Er was geen wind, maar de kreupele boomkens, 
die tusschen de hooge beuken, van leekenden 
regen zwart over 't grijze groen van hunne gladde 
bast, te ritselen stonden, schudden een pulver- 
dauw als een fijn nat kroontje om zich. 't Gebed 
der volgende priesters ronkte als voorzichtige 
torren. Hij had een zoete warmte op zijn schouders, 
onder 't nieuw purperen wam-buis dat met watte 
was aangevuld, maar aan zijne beenen was een 
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rijzende koude. De dag was zóo, dat hij den geur 
had in zijn mond van zeer heet wild-braad.... 

— 't Familie-graf was een leelijk vierkant, te 
uitersten van de tuinen, daar waar de eiken staan 
van 't eerste woud Geen glad ijzer gaêrde de 
barsten van 't bemost-gelig arduin. Een omge- 
kanteld beeld dook zijn aangezicht in hooge grassen. 
Omkolderd en de beenen in staal-beleide schoenen 
moest het teekenen, vroeger, Michaël, Joris of, 
misschien en allicht, Hercules der wondere werken, 
want men bespeurde nergens het betuigende kruis. 
Eene kuil, gegraven boven de onder-aardsche poort, 
opende den lijk-kelder. Een duistere schacht toonde 
onsmakelijke kisten. Daar werd de dikke doode 
binnen-gelaten aan de spannende voorzichtigheid 
van machtige koorden, die zaagden aan de vette 
aarde-wanden, en last gaven aan de inhoudende 
arm- en beenpezen der vier graf-makers. Zij dan, 
de moeder, hol-klinkend geschoven waar hoorde 
haar over-schot: naast de kiste, minst-geschonden, 
die van den vader was, en de eindelijk-laatste 
gebeden gemummeld, was elk naar huis gegaan, 
en de vuile groot-vader had den diepsten der 
groeten voor zijn wdnig-waardeereuden klein-zoon. 

Deze toen, terug binnen de goi^ muren, in de 
oude zaal waar grijs-wazende spiegels kaatsten, 
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in keerende gestalten, de dun-lange tengerheid 
van zijn rilde jongens-lijf, waar-aan wogen de 
knoestige handen: toen en had hij nóg geen tranen, 
maar voelde zich zéér verlaten, in-éens, in zijne 
borst Hij erkende zich, tusschen de zijde-geweven 
muren van blankende en blauwe ever-jachten onder 
hemelen groen en licht-purperen, nauw als het kind 
van deze gezamenlijke huis-kamer. De stoelen, 
voor 't eerst, waren hem vreemd, en vijandig het 
zwart-gladde vlak der eiken tafel die glom als 
geniepig-effene gift-vijvers. Hij zag zijn voeten die 
teekenden, te eiken stap, hun spitse smalte in de 
hoog-woUen en stof-ademende tapijten. Zijne vin- 
geren, die glijden gingen over het diep-duistere mar- 
mer der naakte leden van eene heffende Pomona 
die den mantel der schouwe droeg, werden ijzig 
ineens, en perelend van beangstigend zweet. Hij 
had dorst Hij bemerkte, in de kristallen schalen 
der aanrecht-banken, een bedenkelijken grond van 
onvoelbaar pulver. Hij loosde een zucht, die traag 
deed leven, meende hij, de zware hang-gordijnen. 
Hij was beklemd en hoorde zijn hart kloppen. 
Maar niemand zou hij roepen .... — Aldus be- 
reidde hij, in dit luttel oogenblik, bewust haast en 
angstig bekomend, zijn jeugd een herfst vóór van 
nieuwe ondervinding, en geene aangename bloot; 
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waarop volgen zou een winter van kalmer, en 
teeder-onderwijzend mediteeren. 

— De Herfsti hij was als de twijfelachtigheid 
van een ongewoon-vroegen avond vóór de alleen- 
vermoede mogelijkheid van een onweer. Eenige 
heftige dagen nog die schitterden als de staal-en- 
koperen vóor-wacht van een ijverigen krijgs-tocht; 
andere, daarna, die orgelden door week-schijnende 
luchten de slinkende buigingen van purperen en 
gouden gebladert en festoenen — en, hoog tegen 
de einders, de zwarte wagens die, hoom-dieren 
vóor-gespannen, thans binnen-voerden de laatste 
vruchten des gronds 7- nu was 't eindelijk het 
doleeren van lage winden door de klageUjke blaêr- 
loosheid van verlaten boomen, de zerpe geuren 
die geheimig-walglijk waarden uit een aarde ge- 
drenkt van rottend leven, en, bij beurte, in vlagen 
die gierden of drenzerig-lang en zonder klachte 
en ure aan ure, de regen, de regea Eén zonne- 
straal nog, om Sinte-Marten, en 't was als de ge- 
drilde speer van Sinte Marten-zelf, nijdig gouden 
door de lucht En weer dan, weer dan als voor 
een eindeloosheid, 't weeïg duren van dagen die 
zoel nog waren, en regenden. O, 't was 't ont- 
zenuwend vertoon van een bestaan dat plezier 
heeft in te kwijnen, 't krimpend gevoel dat een 
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doove man moet hebben in een sterf-hnis. — En 
't wierd niet béterend: het weder lag als eene 
troosteloos-zachte ijl-koorts, als 't gedweeë wachten 
in den warmen avond van een slechte vrouw die 
een weinig honger heeft .... — Wist hij, wist hij ? 
't . Wierd of zijn leven 't lusteloos en oplettend 
ontwarren en ontwennen was van vochte saai 
en zonder mogeUjk einde. «r. 

Aldus verliepen zijne dagen in kamer aan kamer. 
Van zijnen rouw en 't ongetijde binnen gehouden, 
hoe hij soms, blijde ineens en verlangend, giste 't 
stampend ongeduld, ten stallen, der paarden met 
zwellende voeten, kende hij ze thans, éen voor 
éen, de lange reke vertrekken, en vele waren die 
hij voor dézen . nooit binnen-trad. De onbeduidend- 
heid van zijne eigene kameren gelaten, waar hij, 
tusschen de enge vierhoekigheid der kleurlooze 
muren, zijn smal beddeken lusteloos zag en pijnlijk- 
duur hem alléén van verbijsterend-zwoele, gemeden 
en toch gezochtejongeUngs-ondervindingen; de kas- 
ten en diepe laden vol van de hard-koppende 
poppen zijner kindsheid en 't Liber Floridus zijner 
leerende jeugd en, ongeweten van de onderwijzen- 
den, de boeken van schalkerij en pijnigend-ge- 
heimzinnige boeken van liefde; zulke princelijke 
armoede die geldten was, zulk koken diat gezwé- 
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gen was, zulk vragen en weten, zulk zwijgen en 
twijfelen verlaten: zou de, soms klappe-tandende, 
zeventien-jarige, welke hij ging worden, dwalen 
thans door de halsstarrige pracht, die van den 
dood verstrakte, der overige zalen van een burcht 
die hem nooit zoo groot en nooit zoo klein scheen, 
beurtelings, — Na de kamer naast de kapel, vol 
kerk-gerei en de bloemige paars-, goud-, groen- 
of zilveren kazuifels (ze droegen in hunne gestikt 
brokaat, menige geschiedenis van vurige of nauw- 
lettende heiligen): de kamer der roestige kolders, 
en waar bewogen gracielijk, als in een dans, de 
karmozijnen en scharlaken, de wit-purperende en 
zwart-blauwende porpointen, of deze (Üe esmeral- 
den waren, waar blies de lichte wind door een 
nalatig-open venster. Er waren enkelen die ledig 
schenen, en duisterden vol holle, hamassen. Er 
was eene — de muren in rib-zijde die welkte als 
een moede roos — waar, stof-heimzinnig onroer- 
baar stond een pas-begonnen schaak-partij. In eene 
andere, bij 't kriepen van eene open-geduwde 
deur, trapte hij op den hard-ronden staart van 
een rat, en déze zaal was vol meubelen en wapens, 
en, vóór de ramen genageld, van vanen die klap- 
perden bij den tocht. Er was nóg eene, die hem 
bang miek, en waar werkelijk, niets en stond .... 
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Maar hij bracht zijn uren dóór, vooral, waar hij 
kende, naar stonde van den dag of de onwisse 
nukken des seizoenen, 't vertrouwelijke van een 
leed of van een lust, of 't steeds herhaalde angsten 
om eene oude, dé oude en bangelijke gedachte, 
de koppige gedachte, onderdrukt of gekoesterd, 
vreemde of vertrouwde, hem onvermijdelijke, on- 
ontvluchtbare gedachte van zijn man-zijn. De her- 
innering dat een meiden-beddeken wekte keerde 
hem vromelijk naar den folterenden Christus-kop 
die boven de deur van zijne eigene slaap-kamer 
spotte, schaterde, en zwijmelde als die van een 
mager en óver-dronken zatte-lap. Hij genoot, wer- 
kelijk genoot van den geur der lang-gesloten boeken 
die hem in 't geheugen brachten hoe de was- 
kaars rook in de hand van zijne dom-en- 
schrikkelijk-doode moeder. Hij kende, eens, een 
buitengemeen-luidruchtige vreugd, omdat een aan- 
gename papegaai, die gewillig, gracieUjk en met 
de beste manieren, het gewoonlijk niet verder 
bracht dan een gemompel „kopken-krabbelen", 
opeens de hardnekkigheid van een doorgedreven 
vloeken nood-wendig scheen te vinden . . . 

— Maar niet daar was zijn kommer, zijn pijn 
of zijn bevrediging. De gesloten vertrekken waar 
zijne moeder, zijn vader en de lang teêre dood 
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van zijne groot-moeder hun wezen zich-zelven 
hadden geborgen, waren he|p geworden al stin- 
kende en tevens suave tuintjes waar hij in hadde 
gewandeld als een grijsaard na lange podagra. 
Die jongen kreeg genoegen in verdorvenheden van 
zekere orde. Zijn verholen-drift-fantazij speelde 
om hem als eene verderfeUjke verordening, als 
een onontkomelijk weefsel van vast-beraamde 
daden eener treurig-bewuste moe-afgeleefdheid om 
een onleschbaar-vragend nieuwsgierig-zijn. Deze 
jeugd wierd, hoe ze lang niet ongeleerd was, het 
dorstig hunkeren naar de wreedste geheimen des 
onderdrukt-eischenden vleesches, en zijn geboorte- 
burcht had antwoord alleen in de duisterst-sym- 
bolische verbeeldingen, 't Vermoeden van iets 
bovennatuurlijk-menschelijks was hem zulke spijs 
van iederen dag geworden, dat hij het had weten 
te systematiseeren, en stellen kon een gesluierd 
beeld voor iedere gesluierde vraag. Want dit kas- 
teel was machtig, inderdaad, aan donkere en schit- 
terende vertoonen. 

Aldus, waar brandden in hem, hij weelderig-ge- 
kerkerde hef de-blaker, de zeldzame meren van eene 
purperend-laaiende schemering: 'n kende zijn angst 
niet, en de bangheid voor een tomenden drift, het 
witte kamerken, waar zijn vader-zaliger, — te 
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zijnen tijde begaan, hoewel minder-ingewijd, met 
de minutieuze wetenschap der wichelarijen die 
vullen zonden de mazen van zijn hersens-web, 
tot ze waren verstopt en verdoezeld onder een 
laag van slecht-duidelijke wanen; — waar 't peute- 
ren van zijn vader vertraagde de dagen in een 
kring van verre-kijkers en bokalen, passers en de 
opgeblazen huid van grijnzende krokodillen, — en 
kende hij daar dat paneelken niet, waar op don- 
keren grond zich toonde, naakt en strak-gezwollen 
van buik, eene Eva vol van domheid, die niets 
en dook van hare onschamige leeUjkheid, en waar 
achter grijnsde, een spiegel ter hand, het ras- 
bewegend rif van een doods-beeld? Het was hem 
geweest steeds, hoe telkens terug-gezien, als de 
betere medicijn vol heil-zame wei-daad; en vaak 
koterden zijne gedachten in zijn vleesch een 
gloed die drong naar jeugd en verzadigende schoon- 
heid, opdat hij smaken mocht en zoude de wrang- 
heid die hem vulde, tot weenens toe, van 'tsmar- 
teUjk-domme Evaatje vol schamele lastigheid, en 
dat dit geraamte met een kijk-glas zocht te ver- 
zoeken... — En dan, o treurig-bUjde uchtenden 
waar zijn ontwakend oog, in 't wazen vanUchten 
mot-regen, een spel van rustig licht, dat gouden 
wies door was-kleurige hemelen, zag: en hebt ge 
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hem niet gevolgd, — hij, drager van gedoofde 
drifte-lampen, den morgen-pure, den fris'ch-gedoopte 
van die herfst-stille zuiverheid, — naar de roode 
zalen, verblijven van zijn strenge en blakende 
moeder, waar een vreezig verlangen, gestook hier 
van alle weelde der barbaarsche cieraden, de 
plotselinge stik-geuren der ineens-geopende zalf- 
potten, de gebroken snoeren die rollen lieten, plots, 
als 't schieten van nijdige gensters, de brutale 
steenen, — waar zijn bangelijk verlangen uitbar- 
sten zou ter onaangeroerde middag-tafel, in de 
niet-te-stelpen snokken van een tranen- vloed?... 
^ gijl avonden van alle moeheid, en sloot hij zijne 
oogen niet, zijn zat-genoten oogen, na dagen die 
hun leven lazen in de graciel-vermoeide gevens- 
teederheid van een ridder-historie vol schoone 
beelden bezet, — en sloot hij zijne oogen, gegaan 
langs slendereden en malven gangen naar de 
vertrekken zijner groot-moe, de verhalende groot- 
moe zijner eerste jaren, aldaar hij wist, gespannen 
op den lang- vermolmden stoel, de vergane kleuren 
van een stik-doek waar, — o levende verganke- 
lijkheid — géene herinnering de geschiedenis in 
hadde erkend van Amor en Psyche?... 

Het was geworden, in zulk een teer gezwenk 
der uren, in zulke dagen die geen morgen vóór- 
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bereidden, in zulk verleven en even laaien en 
daêlijk dalen weer van een gevoel dat, onbe- 
stemd, te beter zijn eindloosheid zon leeren; het 
was geworden, hij hoog-hartige bedelaar van 
Liefde, dat hij zich vergeleek, bij stonden, aan 
een jongen te schole, die, niet doof nochtans, niets 
vermag te begrijpen; en glimt een enkelen glans 
voor éenige oogen-blikken, aldra de pijne voelt 
dat hij verzinkt, onwederroepelijk, in 't niet-be- 
grijpende. Hij, jeugdig van zinnen en van gedaante 
snel, hij wist, zijne hopeloosheid wist dat hij de 
gevangene was, in alle wachten (want dit zoeken 
was de les van zijn treurigheid, van de treurigheid 
zijner sidderende leden), op echte en edele liefde, 
de gevangene van 't onvoldane, 't onmogelijk- 
bereikbare, van de ketenen zijner eigen zin- 
tuigen, van den knel die zijn gedachten riemde in 
de over-stelpende tragiek van een ongenaakbaar 
juist wéten. 

En zijne slaaplooze nachten hielpen hem niet: 
zij gaven alleen de wrangste der uitleggingen. — 
Ah! zuivere liefde; daar loopt uw schrijnen op 
uit?... Toen hij een kind was blonken zijne oogen 
die, in de muren, zochten de hagedissen, welke, 
kwam een stroo-halm ze kittelen, aan 't koppelen 
gingen... — Ah! geneuchten van een blij-zorgelijke 
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rust die zoet miek de zuurste zemelen; ah! vrede 
van een nederig huis-gezin, en de liefde van den 
man dekt van een zachte kappe de lamp waar-bij 
de vrouwe wollen kleêren naait: ddt is 't ideaal- 
ken?... Maar het zerp der schape-stalleui weet 
gij nog? en 't ombuitelen in 't stroo, 't schiehjk 
gülen der herderin, en zijn warm-duwende hand 
op haren mond, terwijl hij haar geweld aandeed 
uitermate; en 't blaten van een ontwaakte ooi; en 
de klamme kilte van hare bloote beenen; — en 
hij had ze bemind, deze... — En ah! ook: een 
kindeken te nachte; het slaapt, en kreimt; en de 
vrouwe die, 'wijl ze om den hals van den dieren 
koets-genoot hare week-welige armen windt, schrikt ; 
en haar luisteren duren laat ze, tot kreimen weer 
een stille slaap is geworden; en dan: ze keert 
een glim-lach weer naar den man, en 't is de 
zekerheid van het diepste beminnen... Maar 
ja-wél: zijn vader met den hersen-verganen vogel- 
kop en de kwijlende tandeloosheid des monds, 
belust alleen nog op sterke kruid-wijnen en de 
roetige bolheid van zijn vetsten dienst-maagd, en 
de geilste, die het pleizierigst geld- en heersch- 
gierig was... 

Het was een woelen in zijn bed en geen slapen bie- 
den; en zou een drankje te slapen dwingen: en was 
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't niet érger nog te droomen van eene min die pijnlij- 
ker wierd naar zachter scheen het goochel-gezicht, 
en hem blijder zou martelen naar smartelijker wies 
in hem begeerte of de onrust van een traag vervlieten 
naar den afgrond der levende wezenloosheid?... 

— Ja, zijn leer-zucht was gelescht, maar aan 
welke drabbige bronnen! Zijn nieuws-geerde, hoe 
gekitteld van reeds onder-vonden proef-gronden 
die steeds dndere vragen wekten, kende thans, 
maar in welke grijzende spiegel-diepten, den spot 
om eigen verlangen, de zure genieting van eigen 
kwellen, de bodem-looze smart van 't zich-zelven 
toegestane .... Ja, deze burcht zou het antwoord 
zijn op de vragen zijner geniepige en uitbarstende 
mannelijkheid; maar 't was, leelijk, onbegrijpelijk- 
valsch, en vernederend, als het antwoord-zelf van 
het Leven. 

— Een antwoord dienstig voor een Edel-man? 
Neen. — Hij had hóogeren plicht. De winter zou 
hem wijzen wat was zijn plicht.... 

— O, de winter, hij was lijze. Teerder dan een 
warme sargie om de ziekte van een kind; effen 
en van geen beroeren, dan het voeren, in een boom, 
bij een rijzend-laten morgen, van een vogelken vol 
zorgen dat een kriepend liedje zegt: zoo was stil 
een witte winter, (o mijn rank en blank gedichtje!) 

Janus. 11 
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volgend verholen herfst-razemij, gekomen, een dag, 
na de zeldzaamheid van een rustigen slaap, en dat 
zijn oogen den bevredigden sneeuw overdl zagen, 
blijde. Hij gevoelde dat hij béteren zou, dat het 
ten einde gedaan ging zijn met verschrikkingen die 
hem ijl lieten en gewisheden die hem telkens deden 
rillen. De winter was hem in-eens verschenen, als 
eene vrouw van om de veertig, maar slank en 
schoone nog en die men niet meer zal beminnen 
dan met vriendschap, en die van een lastige onder- 
vinding de zekerheid in zich van sussend raden 
draagt Eenige dagen van verwondering nog, dat 
hij zoo plots veranderd was: toen kwam, in 
de weêr-gezelligheid der gezamenlijke kamer, de 
warmte weer van eene gevoelde en terug-gegeven 
genegenheid. Hij verliet ze niet meer (de gangen 
en overige vertrekken kil thans) dan voor zijn 
slaap-kamer waar een gewarmd bed de thans 
zoetere en niet tegen-gesproken droomen van zijn 
dag toetste aan liefelijke vertoonen en waar hij 
zuiver en teer in bleef. En 's morgens weer ge- 
rezen, waren zijn nieuwe zorgen voor schoone en 
kuische boeken ; en 't sneeuw-tapijt, het even-maar 
deinend sneeuw-tapijt, oneindig over de wijdte, en 
dat zelfs, bevroren, de vijvers van het park ver- 
zweeg, hij, die 't blauwen zag in de verten en gelen 
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nabij, van een bleeke zon, hij dacht toen bij elk 
ontwaken, dat toch voor alles een vorm-van-puur- 
heid moest bestaan, eene zijde die het in edele 
oogen, al was het maar door de bedoeling van 
wie 't bezag, rein zou toonen, ongerept en onver- 
delgbaar: een teeken van zijn goddelijken oor- 
sprong en wezen, — en dat hij eerst thans vermocht 
te zien, getreden, zoo hij was, uit een menschelijk 
vagevuur naar de, toch niet buiten-menschelijke, 
weelden van een hemel .... En, verkregen allenger- 
hand eene betere intentie in zake van bemin- 
nen: zijn schoone boeken bevestigden, als oudere 
en monkelende vrienden, zijn nóg-luisterende ver- 
moeden, dat hem aldra eenige innig-goede waar- 
heid wierd. Hij las in het leven der Heiligen, en 
dat van dezen liefst, die van de Liefde gaarne 
vergaten de lage streeken voor de paden die lei- 
den naar eene hoogere beteekenis. — Crisantus, 
aldus, edelman uit Vrankrijk, die vijf jonge meis- 
kens, hem gezonden van zijn vader Solinus, heidene, 
om hem in ontucht te verleen, ze, door zijn ge- 
loof-in-de-noodwendigheid-van-'t-zuiver-zijn, grappig 
in zwaren slaap deed vallen, en zelfs Daria, pries- 
teres van Diana, hem ter bekeering gestuurd, voor- 
treffelijk zélve wist te bekeeren en lang met haar 
daarna, zij gezamen treffelijk getrouwd, in staat 



164 BLAÜW-BAAM) OP HET ZUIVERE INZICHT. 

van kuischheid leefden, tot ze, te hunner vreugde, 
de prefekt Numerianus in martel-dood om liet 
komen. — Naast hem, voorbeeldelijk : de historie 
van de drie maagden, die dienst-maagden waren 
en gezusters : Agapeta, Theonia en Irena, in dienste 
bij de heilige Anastasia. En weer een prefekt zou, 
een avond dat hij hare meesteresse afwezig wist, 
in hare keuken dringen, daar hij ze kende zéér 
schoon. Maar zij, bang voor overndaad, baden ge- 
beden; en zie: de man, waan-zinnig in-eens, en 
zeer zot, meenend de maagden te om-vatten, om- 
helsde kachels, ketels, en meerder gerei, en wierd 
ontvangen daarenboven, toen hij buiten-huize kwam, 
op kwink-slagen, roet-besmeeren, en stokken-in-de- 
beenen van knechts die hem wél buiten klaar ver- 
stand begrepen te zijn. — En Luda dan, volgelinge 
van Sinte Aagt die hare moeder genas van een 
schrikkelijken vloed, en, ter belooning, alleen vroeg, 
om God te believen, verlost te wezen van haren 
zéér beminden bruidegom; Luda die, onder Pa- 
schasus gemarteld, van geen tien, van geen dui- 
zend mannen, zij gebonden nochtans, en van geen 
duizend paren ossen kon worden gevoerd naar 
een huis van leelijke doening of ontucht, en toen 
de Magiërs werden geroepen, zij nóg niet en ver- 
roerde onder hunne bezwering ; en toen men haar 
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begoot met koken4e pisse en warm excrement, 
tot lossen van alle tooverij, zij nóg glimlachte ge- 
stadig, en zelfs geen door-gestoken zwaard zou 
haar doen kantelen, schuimen, en vallen. — En 
Petronilla, dochter van Petrus? Na lang, en ter 
wille van Christus en haar vader, geleden te heb- 
ben van neêr-slaande koortsen, had ze óok ge- 
kregen een lief, en die haar om hare schoonheid 
beminde. Maar toen deze, naar haar vragen was, 
een stoet gezonden had van maagden, die haar 
ter bruiloft brengen zouden in een lieflijk stappen 
waar, ter strate, de menschen hadden naar ge- 
keken: deze stoet vond haar dood in een bed, 
en aldus had hare kuischheid het aan God ge- 
vraagd. — En aldus ook, naar Jacobus van Va- 
ragina, geluk-zalige, verhaalt : de zeer wijze maagd 
Agnete. Zij was geen dertien jaren oud, en aldus 
nauw huwbaar, als — zij nog naar schole gaande, 
boeken-ransel op den rug, stelde hij zich vóór, en 
dom in de goede-manierdheid — de prefekt der 
stad eene grijzaard-verliefdheid om hare tenger- 
heid plakte. Hij zei het haar, en dat hij eene kleer- 
maakster wist die echt goud in de tmiieken kende 
te weven. Zij wilde niet antwoorden dan met déze 
woorden : ,,Mijn lief heeft de vijf deugden die zijn : 
de adel van zijn oorsprong, schoonheid van figuren, 
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rijkdom te putten, moed van een machtig lijf en 
de diepte van ondoorgrondelijke liefde." — „'t Is 
goedf" zei de prefekt, „maar ik wilde hem kennen, 
of ik hem een mindere ben." Zij zegde: „Wien ik 
bemin, hij heeft een beteren staat en positie dan 
gij ; zijn bloed stroomt over mijne knieën ; hij priemt 
onuitsprekelijke lusten door mijn mond. Kent gij 
hem niet? Zie dezen vingerling van gouden rood 
Gij ziet hem niet? Wél jammer! Hij is van mijn 
bruidegom." — Zij stieri daar-op, natuurlijk; en 
hare witte zuster Emerantia, gesteenigd van onge- 
loovigen, stieri naast haar. — En hij kende geen 
voor-beeld als dit, om over na te denken.... 

Het was hem echter, verstaat ge wel, te véél, 
dat hij voor volgend verleven zulk voor-beeld zou 
kiezen. Geraakt, zéker, en hoe blij-gelaten, tot de 
slot-som dat hij de onwaardige was van zulke 
exempelen, wist hij toch voor eene naêre toekomst 
in zich te vereenigen — hij, per slot-som, een liefde- 
man — enkele huiselijke deugden thans : als boden, 
aan trouw, de Romeinsche Luoretia, en de Spar- 
taansche moeder aan opofferende ouder-wijding. 
Hij voelde zich in staat, — eene heiligheid haast — 
stillekens-aan, zijner vrouw te vergeven als ze 
hem niet te klaar-blijkend bedroog, en zijne kin- 
deren te vergeten als hij voor hun onder-houd niet 
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meer te zorgen had. Hij wierd, hij verlatene van 
een ploegenden drift, een wikkend-susserige rech- 
ter tusschen puurheid en slechtheid. En langzamer- 
hand genoot hij de vreugde van een tevreden 
poorter — aldus kon hij zich overigens gemakke- 
lijk Sint Maurus of Sinte Scholastica voorstellen, — 
die beginselen heeft. En zijne beginselen waren — 
noem ze nu maar streng — éérst dat hij, nobel, de 
liefde om de liefde begeerde; de liefde; de liefde 
niet des lijfs alleen, maar gesublimiseerd, zoo ver 
als kon, van te zéer-aardsche slameuren en achter- 
docht; de liefde, in een woord, die de Lief de was ; 
de Liefde met de best-mogelijke Bedoeling; en 
tweedens : dat hij niet zou dulden, in zijn bed, zijne 
armen, en ook (waarom niet?) zijne geldkast, eene 
vrouw die hier zou tegen-sprekend zijn in onrede- 
lijke eischen, gebaren en begeerten.... 

En deze winter eindigde op zulke gebeurlijk- 
heid, waarin hij zich zou gevoelen, hij oud-strijder 
tegen zijn eigen lijf, de vervloeide en brave, en 
tevens deftige en gestrenge drager van het Zuivere 
Inzicht op 't stuk van de Liefde. 

— De volgende Lente miek hem wakker. Toen, 
in de vér-geziene lorke-bosschen, het purperen ver- 
schiet begon groen te gouden van nieuwe schietende 
speldekens; toen, te Licht-mis, de eerste leeuwerik 
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opschoot ; toen de kastanjelaars over-groote en blin- 
kende botten kregen, de genst-heesters op de heu- 
velen schaterden van gele bloemekens, en in al de 
omdngelende sloten ontallige sleutel-bloemen : toen 
weêr-stond hij niet aan de uitnoodiging van zijn 
kloppend hart, het geeren van zijn blinkende oogen, 
en de sterke machten die hem joegen uit de wijze 
winter-kamer ; en, alle achter-deuren geopend in-éens, 
hoe hij zwijmelde als van blijde wijnen, zoo trad hij 
in de tuinen neer, eene zoete kilte in zijne borst 
en zijne handen vol warm bloed. — Zij lagen, de 
tuinen, doorkruist van wakke wegen, en ordeloos. De 
boomen waren zeer hoog, die zwetsende jonge en 
verhalende oude meerlen droegen. Daar lag, hier, 
en daar, midden in gewas, eene verrassende gras- 
vlakte, waar uit, schoone, wies een ring van smalle 
berken, en die veredeld was van derlijke woeker- 
planten : katte-staarten, peerde-zurkel en de grillige 
blaêren der bere-klauw. Debosselkens roken ver- 
smachtend-goed, waar vlugge hinden vluchtten. Een 
loover-huisken toonde, bevreemdend en uitnoodigend, 
achter een sluitend net van brenunen, een manke tafel 
waarop rotte een oud boek. De kleur was schoon 
malve, van de sterre-bloemkens der reiger-planten. . . . 
Maar 't liefste waren hem, vol van nieuw-spartelend 
leven, de vijvers vol van visch. O de brons-zilveren 
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possen, de grijze grondels, de platte blieken, de 
rood^vimmige baarzen, de zeelten die geniepig zijn : 
steerte-slaande, schietend, duikend, buitenlend om 
breed-beschubde karpers, hard-wangige snoeken, 
naast aaien, die, glibberig, toch dom zich spoedig 
kapen laten ! Hij zag ze, onder den fijnen spiegel 
die lei erover de teeder-blauwe, huivrig-lichte lucht, 
en soms er kringe-wekkend uit plonzend, en too- 
nend vaak een blinkende bek die snapte naar een 
vliegsken ; en hij was aangedaan, en had de vreeze 
en de blijheid van een kind voor een schotel bleu- 
zende appelkens van Oranje. Al dat wriemelen, dat 
krioelen, dat wemelen, in duistere en rijke kleuren, 
van een verdringend en opper-machtig leven, mid- 
den in den statigen stand van de in botten-bar- 
stende boomen, onder den scherpen hemel en een 
gestrekt-jonge zon: o zijn lijf, zijn jong, uit-zwellend 
lijf! en oneindig een dorst naar ddden. — Want, 
zonder over-gang, zonder bevreemdende aarzeling 
haast, als een onverwacht en waarlijk-welkom 
vriend, had de Lente geheel hem ingenomen. Zijne 
vingeren betastten zijne arm-kieten : zij waren blijde 
bol-hard en pijnlijk-gelukkig als beenen na lang 
loopen. Onder de wade van zijn knieën rekten stug 
twee stijve peezen, gelijk jongens voelen die in 
hun groeien zijn. Zijn oogen waren zóo verwon- 
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derd, dat ze de lucht vol gulden stippels zagen. 
Zijn nek zwol, zijn tong was droger, zijn hoofd 
was ijl ; en een dag was hij over-zalig en als liefde- 
dronken, omdat hij in een weide van kersouwkens 
een dik-beende kalf al springend zag, dat op zijn 
voor-hoofd eene ronde open vlek had, die was, 
juist, als een heilige hostie.... Eens hoorde hij 
zeven koe-wachters elkander een zang toe-werpen 
die hem bang miek om zijn bonzend hart : „Over- 
Leische b'rakken — haloeï-loei, — luizen meê zak- 
ken — haloeï-loei, — luizen meê hoopen — haloeï- 
loei, — g'en hebt geen geld om brood te koopen" ; 
een zang, zevenerlei van zeven stemmen, vol als 
een nachtegale-gorgel* of fijn-schril als de vroegste 
meeze, telkens en telkens herhaald, en daar-boven 
uit: een zwiepende djakke die kletste in de rijk- 
ste klank-bochten, en zijn hart daar-boven nóg: 
zijn hart als het uitspattend zaad van den papa- 
ver! En dien morgen ontmoette hij een gebogen 
meisje, dat hij begeerde.... Of hij heeft geweend, 
voorzeker, toen, een avond, eenige zoete kinders 
stonden in een blauw-endende zon. En zij telden 
af, wie zich zou verduiken, om pieperken-duik te 
spelen. En 't ging: ,,Is meneere van Hecke niê 
thuis ? — Neen, hij is 'ne keer uit-gegaan ; — kwestie, 
wie dat hij tegen-kwam ? — Zeven ijzeren mannen, 
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— zeven koperen pannen, — zeven mannekens uit 
de zee; — de zee die is gesloten — met zeven 
koperen sloten." En ja, zijn van liefde en teeder- 
heid door-wriemeld lichaam hééft geweend.... 

— Maar alle goede hersenen zijn veer-krach- 
tig: een nieuwe gedachte kaatst, als een lucht- 
balleken, af op den grond van eene gestegene 
over-tuiging. Gij wilt los-bandig worden ? De ban- 
den worden een beetje nauwer toe-gehaald. Gij 
laat u bezitten van nieuwe beelden ? 't Is maar 
dat de oude verre van dood zijn .... Een nieuwe 
Lente? Ja, maar de winter was een wonder ver- 
gaêren van de rijkste edelheden. Zelfs 't mis-prijzen, 
zelfs de boete-doening, en verlossen niet van een 
diep-wortelende gedachte. En, zijn wortelen geen 
zaad, — de plant eenmaal afgesneden, — zij zijn 
't, die den grond beletten, gereed en dankbaar te 
worden voor nieuw ontkiemen. Gij zaait geen tarwe, 
overigens, op een bloot patater-land, dat ze zou 
gedijen. Want géén kleed en gaat u gemakkelijk, 
of het heeft de plooi genomen van het oude kleed .... 

— Aldus gewierd het, dat deze Lente hem niet 
verwijderen zou van het, wel eenigs-zins gevreesd 
reeds, maar toch nog zeer vertrouwd gebouw van 
den vorigen winter: dat hij was de verheven regel- 
drager van een Zuiver Inzicht: dat, in zake van 
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Liefde, 't Wierd érger zelfs, bij vóorjaar-gewoon- 
zijn : dat hij eene humanere, meer feitelijke, proef- 
ondervindingkmidige, toegevende haast, gedogende 
zéker, en eigenlijk-géestige beteekenis ging hech- 
ten aan zijn liefdes-ideaal. — Hij had, een nacht, 
gewisse lol, toen hij dacht dat hij was als een ver- 
standig dans-meester. Zulk een man, goed kenner 
van dans-zwenkingen, heeft een groote liefde, aan- 
vankelijk, voor eigen kunst Hij is verslingerd op 
zijne voet-vaardigheid, eerst, en op wie hem ge- 
lijke voet-kunst lieten drinken als een wijn uit Bur- 
goenjen. Maar daarna, oefening eene school van 
wijsheid zijnde, heeft hij gezien dat zijne weten- 
schap niet stond buiten de norma van eene — 
waarom: niet heilige? — vóor-bestemming, die 
hermetiek gesloten is voor wie ze niet bemint om 
haar-zelve. Th^s, eindelijk, zij, die hoogere, hiërati- 
sche dans- wet, niet bereikbaar geworden, en alleen 
overblijvend de goede bedoeling, dat men zijn 
best zou doen: nu was het gewenscht, allicht, van 
het dansen te onderwijzen, naar de diepst-door- 
dachte manieren. — Aldus deze onze held: hij had 
de liefde gekend in treffende wezenlijkheid, zij 
spattende in zijn lijf; daarna had hij uit onder- 
vinding, ook van anderen, een netje gebreid van 
minne-beschouwing; thans wilde hij zijn wijs-be- 
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spiegelend weten meten aan de ondervindings- 
velden, hem geboden. De nieuw-aanstekende Lente 
gaf hem een proselieten-drift; de vorige winter was 
er-voor leer-program en den grond van een deftige 
wetenschap. — Ik wil zeggen, eenvoudiglijk, dat 
hij, — na bronst, geordende kuischheid, en weer, 
maar beginsel-trouwe, eene ontwakende mannelijk- 
heid, — aan trouwen dacht 

Het beteekent, in den grond, niets anders dan 
dat hij verliefd was. Men is altijd verliefd om 't 
achttiende jaar, — en men wil meest-al van geen 
lichamelijke liefde weten, mits eenige gedachte- 
hoogheid, — en men is het altijd op eene oudere 
vrouw. Déze, die van mijn heerken was gezocht, 
was eene weduwe van twee-en-twintig, woonde 
op een kasteel midden in zompen, droeg veel 
fluweel, was hard-vochtig, en heette in heur eigen 
hart, evenals voor ieder: Superbia. Zijn witte 
klepper zonk, bij een eerste bezoek ten Meie, tot 
bij de knieën in de moere. Hij echter wierd ont- 
vangen, alsof zij hem ten huwelijke aan-vroeg. 
't "Was een gemak. Zijne beschaamdheid wilde niet 
tegen-stribbelen, en — prettig toch dat zij hem 
zelve zei : „ge moest gij trouwen, jongen." Zij trouw- 
den dan, en zij was in de roode spiegel-zijde. Sterk 
rijzend als een raaf was haar hoofd op de weg- 



174 BLAÜW-BAARD ÓF HET ZUIVERE IN2ICHT. 

geworpen schouders, en hare oogen waren als 
pijlen van blauwend staal. Een strakke mond 
opende niet dan op sterk-bijtende zins-wendingen. 
E^n neus had ze, die als een smalle zuile stond 
onder het dubbele kerk-gewelf van haar kloek 
voor-hoofd. Hare armen hadden zware bochels 
waar ze hechtten aan haar lijf. Zij had onedele 
handen vol ringen. Hare heupen waren vierkant en 
konden hard draaien. Zij heette Superbia. — En 
hij had ze — waarom niet? — lief; en toen ze, 
na de bombastige bruiloft met koperen bazuinen, 
in een zomer-einden dat leek een vulkaan sidderend 
onder een breedte kokend-neêrdalend lava, en de 
hemel draagt er een weêr-glans van: toen was 
ook zij nederig onder deze frissche manne-liefde. 
Zij sukkelde niet door een dool-hof van bedeesd- 
heden; zij, echter, zich ook niet en gedroeg als 
mocht worden gewacht van eene jonge weduwe, 
die ze was. Want zie eens: hij mocht behouden 
de keuken-maagd Bergiete, die kneukels maken 
kon naar zijn ouden kinder-smaak ; de brave kamer- 
meid met het vette haar, Pauwelijnken, zou, zonder 
haren tegen-eisch, blijven schenken versch water 
in de wasch-kommen, en spreiden, wanneer het 
hoorde of noodig was, nieuwe linnen lakens over 
't heeren-bed; de zinneschalk — heette grappig 
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Lanceloet — ging voort profijtig en deftig het goed 
beredderen; en er was een jacht-meester, die blééf, 
en heette fier, Latijnsch-gezeid : Hubertus. Zij was 
toegefelijk, verduldig en kon haar lippen strekken 
tot een geijkten glim-lach. — En zoo ging het wel 
een half jaar. 

Ja maar! Aldus beliefde het haren jongen echt- 
genoot niet geheel. — „Waarom, me lieve," zei hij (en 
die liefde was frisch en haast platonisch), ,,zie ik u 
niet als eene huis-vrouw die het recht heeft te ge- 
bieden? Gij zijt schamel. "Wees niet schamel bij 
de dienst-boden, en als een maagdeken, met hoogen 
buik, van veertien jaar. Het vleesch-met-ajuin, van 
mid-dag, was aan-gebrand, en droog als olmen- 
schorse de kippekens de dodinen; en gij hebt 
niets gezeid! Ik heb een vet haar gevonden in uw 
kam. Waarom dan niet gesproken ? In den gang 
van het huis had een hond gespogen. Uw hakke- 
nei had een weer boven den hiel van haar linker 
vóor-poot, en de onregelmatigheid was merkbaar, 
van de geroskamde vierkantjes, geteekend op weder- 
zijdsche deelen van haar kruis. En gij blijft kon- 
tent ! Waarom zijt gij de meesterse niet ? Ik wilde 
hebben dat gij de meesterse u toondet" 

Zij wachtte blijkelijk op deze woorden : zij wierd 
het Het zou er gaan, sïldra, van kappen en van 
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kerven, hoofdzakelijk door alle mensch-weerdig- 
heid en -zedigheid. Ha ! het was, plots, geen fijne 
lente meer als op een klein schilderijtje ! 't "Waren 
vegen, ook over de aangezichten der dienstbaren, 
en m'heerken echt-genoot wierd een dag verrast 
op de drukkende teekenen eener oor-vijg. Toen 
hij de ongepastheid beleefd deed opmerken, was 
het antwoord smalend als proest-lach rondom eene 
theologische uiteen-zetting. En mevrouwe, daarna, 
ging zich aankleeden met ketenen gouden en van 
uiterst gewicht, en zich wagen aan een pleizier- 
tochtje te paarde .... Bergiete en Pauwelijnken, 
Lanceloet zoowel als Hubertus: de deure stond 
open aldra voor hun uit-geschopte dienst-vaardig- 
heid. En de huis-vrouwe-zélf zou, zei ze, eten koken 
en de wasch-tafelen en beddens keeren. — Maar toen 
een dag, dat, aan 't braad-spit, eene vette gan:^e zwart 
te pulver viel in de druip-pan, terwijl Mevrouwe de 
kookster krullekens lei in 't haar van heur voor- 
hoofd, verweet ze haar tweeden man, die 't haar 
opmerken deed, dat het onbeschoft was voor haar 
te verschijnen met eene lichte wonde aan zijn duim, 
die hij had van een pijl te scherpen. En 's anderen 
daags kropen ze in hun bed, dat het onopgemaakt 

't Wierd geestig ; en hij wierd een hoofd-neigend 
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man. Zij, daar-en-tegen, kreeg, scheen het, op-ge- 
blazen kaken. Vond hij het ook, natuurlijk, ver- 
standig, alle twee-dracht te vermijden door eenige 
tegen-spraak: zij wist het aan te leggen toch, dat 
hij zich in zijne stil-zwijgendheid zou vemibbelen, 
als een brak die, onder een slag-regen, uitgehon- 
gerd den jager volgt die draagt het haaksen door 
hém gekaapt Zij vertelde hem, in eene goede luim, 
dat ze al het linnen had in orde laten brengen ; en 
was dat niet mooi voor een burcht-vrouw ? Maar 
't eerste hemd dat hij langde was loos van knoopjes. 
— Intusschen was ze prachtig aan blauw-zwart golf- 
haar ; heur neus was recht ; éen harer oogen leek, 
heerlijk, lichtekens scheel ; en de opvolgende dienst- 
menschen hadden, vond ze, hoog-hartig, de sterkste 
gebreken. Zij had eene maag, overigens, gewillig 
voor sterken wijn, en hare eenige genegenheid 
was voor een laag-buikend teefken met tand-brok- 
keligen snoet en een oog dat dood stond; en 't 
kuchte bij 't loopen, en nooit jongskens het en had. 
Onder zijne lenden hong een blauwende en naakte 
kwabbel. Het was razerig en dronk safraan-melk 
en at boUekens gehakt. Zijne teenen waren klauw- 
kens. Zijne tong was een stijf berdelken. Zijn ruiig 
haar was klein-kruUend en zijn kele rochelend. Het 
liep alleen wanneer het venijnige bedoelingen had, 

Janus. 12 
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als zijn: bijten, of zich tegen uwe beenen vlijen, 
of scherpen aan uw schoen zijne klauwende teenen. 
En dat beestje heette ook : Superbia. — En de 
onder-danige huis-heer dacht aan zijne vrouw; en 
dat zij, in eeuwig-zelfde doening, samen oud zou- 
den worden misschien; en dat eene oude vrouw, 
geworden als dat teefken.... 

— Want weer was de winter in het land, ^i 
hij in zijne winter-boeken. Een dag had zijne 
vrouw ze opgeborgen; maar hoog-moed is een 
school van Hst voor wie hem onder-gaat; verbo- 
den vruchten laten langsten smaak na; en was 
dit nu, bij alle Gods heiligen, deze huwelijks-liefde 
zóo betracht, waar ze zijn beste bedoeling zoo- 
danig tegen-kantte? Ah, een goed vrouwken, een 
warm potteken wijn na 't avond-eten, en een heete 
kruik aan de voeten, in bed, gezelliglijk ! Maar 
neen: deze heerschende Superbia, deze ongen^st- 
heid van een appel-stelende knaap, en het stinkend 
schoot-hondeken .... 

— En toen gevoelde hij — akelig beeld, en toch 
nobel — dat zijn plicht tegen-over eigene edele 
eerlijke intentie, dat zijn roeping tegen-over eigene 
edele gemoeds-zuiverheid was: deze vrouw van 
kant te doen; 't is te zeggen: haar behoorlijk te 
dooden.... Schrikkend eerst voor zulk hiaat in 
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zijne gemstheid, voor dergelijk tegen-spreken van, 
toch hoofdzakelijk-vreedzame, levens-idealen, was 
het hem echter, als iemand die een énkel maal 
een af-grond heeft ingestaard: dat deze af -grond 
zijne blikken riep, en onafwendbaar. — Aldra dacht 
hij niet meer over de nood-wendigheid van dit een- 
einde-maken: hij bepeinsde alléén nog hóe het te 
bewerken. Hij wierd wreed; maar hij bleef toch 
mede-lijdend. Want hij verwierp het door-priemend 
mes dat uwe handen met bloed bemorst; vergif 
maakte het lijf zoo zwart als verkoolden els; het 
ware ónfraai geweest haar, gebonden, aan de bloed- 
honden te werpen; en haar verdrink^i? de sloten 
lagen bevroren, eerst; en daarbij, zij zou stellig 
boven-drijven : zij was zoo hooveerdig! .... 

En hij heeft ze, een dag van goed humeur, 
's morgens in bedde dood-gekitteld. Zij giechelde; 
zij proestte; zij verslikte zich; zij kwakte; zij was 
dood. Hij had in-eens een holte als een doedel- 
zak in zijne borst. Hij heeft ze op-geschouderd en 
gedragen in een geheim kamerken, dat zelfs zijne 
vóor-ouders niet kenden, en dat hij, een morgen 
van blakende zon, bij een reetje in den muur had 
ontdekt De sleutel toe: nu mocht hij natuurlijk ge- 
rust zijn, zich vrij gevoelen, en 't Zuivere Inzicht 
voor gewroken houden.... 
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— De knechts verspreidden een nieuwsken, als- 
dat Mevrouw, waarschijnlijk te middernacht, was 
weg-geloopen. Na veertien dagen tijds, zij niet terug- 
gekeerd, kreeg haar teefken een onverwisten schop, 
en het stierf, knijnzend als een veeg kindje. Mijn- 
heer was deftig in rouw-purper. 

Maar langs binnen wandelde hij, zoo niet met 
een ziele-verdriet, dan toch met de gedrochtelijke 
miserie van eene misnoegdbeid. Ja, zeker, hij had 
gelijk gehad, ze ... . niet langer te gedoogen. Maar 
alléén loopen op de wereld, een eenzelvige weduw- 
naar, en veel geld hebben, en geen zin in ontucht 
(al was hij véél verdikt, en zijne handen gaande- 
weg bekleed van kussekens vet): 't was lastig. Ik 
weet het wel: zulke vrouw! En had ze dan zelf 
den rechten weg niet gewezen voor hare zaligheid? 
't Strookte overigens met zijne edele verzuchtin- 
gen .... Maar dat men, daarentegen, geen liefde 
dan met tweeën pleegt! .... — En hij kreeg, allen- 
gerhand, een lijf vol slechte hiuneuren. 

En nochtans wachtte hij, vreezend, twee jaren 
te hertrouwen, 't Kwam er echter tóch van, toen 
hij, een weeken herfst-avond met klein, maar zoet, 
licht, een jonk-vrouweken ontmoet hebbende bij een 
kluizenaar, hij haar 's anderens daags aan een 
baggijntje, die hare hoedster was en eenige lami- 
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lie, ten huwelijke vragen ging; eerst ontvangen 
werd op gedempte vrees-schreeuwen als van een 
oude kip die men grijpen wil, en daarna, den klui- 
zenaar genoemd die goede informaties had gegeven 
en in-stenmiend had beloofd een woordeken ten 
beste, — onthaald op een zuur wijntje en een 
deftig en beschaamd-knikkend ja-woord... 

Zij heette Avaritia. Ze was klein, schraal maar, 
en petieterig van voetjes. Heur haar had blonde 
golfjes. Heure vingeren waren lang en schenen 
altijd stram-moe. Zij droeg een kleed, bruin-donker, 
dat platte op de borst en hoog hief op den buik. 
Ze glim-lachte ooiijk en bedeesd van mond, en 
slim van hare grauwe oogjes. Zij sprak stil en 
een beetje snuffehg. Zij had alleen een zwaren 
en langen neus naar zijn tegen-zin. Maar hij dacht: 
„O, deze gaat brave zijn, en niet hoog-moedig." 

Inderdaad: ze was eene nederige zorge voor 
de minste zijner gerieflijkheden. Zij boog de éérste 
voor de dienstbar^i. Zij had zoete woorden voor 
de bedelaars, en deze woorden leken hen een 
béteren troost dan kruis-stukken of stuiten met 
smout Zij verzorgde zijne kousen aanhoudend, en zei 
hem: „ik weet niet hoe 't mogelijk is dat de andere 
zooveel sajet noodig hebben." Eens dat hij hoorde 
hoe een zijner stal-schof ten vertelde dat ze er uit-zag 
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als eene magere geit, smeet hij hem op straat; 
en zij verklaarde: „Ja, ja, gij hebt gelijk: een 
mond te minder." En zij kookte hem lichte papkens 
voor zijn maag, perel-gcrst voor zijne borst, en 
voor den open buik een drankje van wijn-steen. 

En hij dacht bij zich-zelf : dat is het nu; en hij 
was vergenoegd. De papkens bevielen zijne ver- 
waarloosde maag; hij was los van leden en hoofd 
sedert deze verzorgende vrouw. Zijn kommerlooze 
nieuwe jeugd en gezondheid gaf hem een blijden 
nieuwen appetijt. Hij wierd een wakkeren echt- 
genoot, ter dege. 

Hij vond alleen, dat de stukskens vleesch op 
tafel wat klein waren; te klein, o, véél te klein — 
aldus steeg zijne achting — en groot genoeg 
nauwelijks voor een zijner bak-tanden . . , Hebt gij 
ooit hamel-bout gegeten met rozijnen? Hij kon 
zich niet voor-stellen dat zóo tenger een hamel- 
boutje kwam van een gesneden ram uit zijne 
stallen. En eene reê! Heel den rug, de rug geheel 
gespit voor 't vuur, dat de vlanmien hem likten en 
geuren deden; en draaien, draaien aan de krukke 
tot hij rommendom korstig-bruin was, en dan: met 
eene peper-sause! Maar hoe kwam het dat hij 
een rugge-grate vond alléén op den grooten zil- 
veren schotel, en 's anderen daags slechts, gesneden 
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in teerlingetjes, het dikste van het vleesch?Hijzag, 
overigens zichtbaar vermageren de heupen van de 
dienst-meiden, en streng-loerend zijn de opdienende 
knechten. Een merrie stierf ten stal; dfe paarden- 
meester schok-schouderde: ^ van te kort te hebben." 
Op een dag, na eten, gezeten tegen-oyer zijne 
nederig-glinilachende vrouw, had hij h(^ger. Hij 
zei niets, en ging een schelle ham af-süijden in 
de tobbe, waar 't zwijnen-vleesch, rauw nog, aan 
't zouten lag. Want zij was toch een goede huis- 
vrouw. 

Alleen niet, echter, en hij moest het verveeld 
bekennen, eene goede huwelijks-vrouw. Ja, Ja! Zij 
behield veel voor latere dagen, en liet hem, in 
alles, 't profijt van eene achteruit-geduwde be- 
geerte. Maar lavendel-geurende lakens zijn niet te 
minder wak als geene liefde ze dampend warmt 
En 't was vervelend dat nu hij, die pralend-gezond 
was, het recht had willen nemen, van lijve joviaal 
te worden, hij stuitte, meest-al, op den glimlachend- 
onschuldigen slaap van een over-lange, plooien- 
platte, streng-geslotene nacht-japon die hem kwel- 
lerig belette zélf te slapen. Ja! er was een puUe 
heet water aan zijn voeten-eind, en alle drie weken 
wierd de pluimen peluw uitgeschud, gezuiverd van 
pluizen, en behoorlijk aangevuld voor de rust der 



184 BLAÜW-BAARD OF HET ZUIVERE INZICHT. 

nachtelijke uren; maar hij verkoos knorrend aldra 
te loopen barre-voets op de pletsende vloer-tegels 
van 't vertrek, en, in rillend hemd, turend en 
zuchtend, ter kim der kiemenden dag te wachten. 
En toch kon hij niet kwaad worden op zijn 
vrouwken. Zij kon zoo lief ontwaken met zedig- 
ónverstreuveld haar en zuivere oogen, en zoo kuisch 
was haar morgen-kus, en zij kwam, schuchterig, 
een wijlken op zijn schoot met preutsch mondje, 
en : „believe 't u 'ne keer in de neven-kamer te gaan : 
ik ga me aan-kleeden" — ...En dan, de ontbijt- 
boterhammekens die ze zélf sneed: zóo dunne- 
kens van brood en smeersel, en toch zoo appe- 
tijëlijk . . . 

— Maar hij kreeg puisten op zijn vel, blauwe 
puisten. Geen drankje hielp, noch oranje-zalve ; 
geen uitgelokte buik-ontlasting noch inname van 
semen-contra. Het kwam dus uit de maag niet 
Waaruit hij met leed-wezen besloot dat, met 
vrouwen als deze Avaritia, de huizekens van 
pleizier waarachtig instellingen mochten heeten van 
maatschappelijk nut... 

— Zal ik u zeggen dat hij er vond vermaak ? Neen, 
hij vond er geen vermaak, want te eiken gange 
had hij een rede-twist in zijn binnenst tusschen 
de noodwendigheden des lijfs en de huwelijks- 
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trouwe, en 't was verdrietig als een spel-van-zinnen. 
Maar gelukkig was iets dat, bij 't ono{}geloste van 
• zulke innerlijke samen-spraak, hem toch eenigs- 

zins stelde gerust: zijn zuivere intentie. Want waar 
zijn begrijpen was, in zake van echtelijke liefde, 
dat de vrede een eerste onder-pand van het geluk 
moet heeten: wat deed hij dan, bij herhaalde af- 
wezigheden uit het wettiglijke dak, zoo-niet een 
bestendigen vrede verzekeren? En zoo vond hij, 
allengerhand, de rust in zijne ziel bij de uithuize- 
lijke, maar streng-noodzakelijke, nacht-bezoeken. 

— Het was niet zonder dat hij er bij vond eene 
trouwe vertroosteresse; en weldra had hij ze 
verlost van den schraap-zucht dier oude vrouwen, 
waarvan de zwart-harige en zwaar buikende deftig- 
heid zich zóo verlaagt, dat zij de zuur-verdiende 
munt tot uit de kous der onder-hoorigen maagden 
gaat halen, — om haar te verzekeren eigen woonst 
in een plezantig kamerken dat zij vercierde met 
een rooden smaak. Haar onvervalschte naam, be- 
wezen bij de noodige papieren, luidde: Luxuria; 
en zij was van goede en treffelijke familie. Hij 
had compassie met haar, omdat een oom van 
haar leelijke oefeningen met haar onschuld had 
bedreven, en aldus voor eenig-mogelijk verblijf 
de duistere huizen, die fonkelend gloeien van 
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binnen, gewezen had. Zij, schoon zijnde, had er 
meê genonien genoegen; en alle door-gedreven 
werkzaamheid wordt gemakkelijke gewoonte. Doch, 
toen Mijn-heer haar 't voor-stel deed, dat ze een 
eigen kamer zou betrekken, dacht zij er aan dat 
zij naar de dertig ging, en vond het goed dat hij 
voor *t overige van haar leven, aan eten en kleê- 
ragie zorgen zou. Zoo gingen zij dan samen- 
wonen; want allicht wierd het hem zachte nood- 
wendigheid, niet alleen de uren des nachts in zoet 
gekout bij haar door te brengen, maar ook bij 
dage haar te verrassen op een kus, — deed hij 
het ook, eenigs-zins, uit jaloerschheid. Want deze 
Luxuria was schoon als een jong paard. Heur 
haren,' kort-gesneden en wild krullend, waren bruin 
en glanzend als de peerde-kastanje versch uit d^i 
bolster, en zij kon ze schudden zóo, dat ze toonde 
als perzik-vleesch van kleure haar rechten hals 
waar drie even-wijdige lijnen, lichtelijk blauwer, 
teekenden eene eeuwige jeugd, die ge, willens 
nillens, zoenen zoudt En haar aangezicht was 
misprijzend en aanlokkend. Waar de wakke lippen 
zonken in versmaden, riepen en lachten haar bruine 
oogen, wier verwe rees en daalde met de ure van 
de zon en de nukken der seizoenen; enhaargroot- 
sche neus, die bovenaan bultte, was ooiijker dan 
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een dubbel-zinnige vrage. Zij was lang en mager, 
maar heure rechte borst was eene dubbele uit- 
daging die tergde, 't binnen-welven van haar vlakken 
rug schoot uit in-eens in de spierigste der wentel- 
heupen. Zij was schoon als een jong paard dat 
gaat springen. Haar lijf was éene veer die springen 
gaat, en zij had het onbezoedelste der voorhoof den. 
Hare handen waren sterk, die mannelijk wist^i 
te vleien, en hard heure knieën. Zij was schoon, 
en hare ontucht breed en helder als de eeuwige 
tucht der natuurlijkheden; en was ze onvruchtbaar : 
het scheen uit spottemije en tot schaamte der 
natuur. — Zij heette overigens, des duivels te zijn, 
in hare slange-lenigheid. En zij kende duivel-kunsten 
ook aan boeleeren en tussdhen-tijdige tuischerij; 
en 't mocht wel zijn, hoorde ik eens van een paap, 
dat zij gevonden had in haar lachende goddeloos- 
heid, 't gevloekte spel van den teerling-bak, waarin, 
zoo men weet, tot smaad van Heer en Kerke, ten 
dobbel-steene het aas den eenigen zone Gods be- 
diedt, de doys of twee te laster Jezu en zijner 
moeder is, de troy of drie de Drie Personen kwetst, 
de quater of vier ten spijt is der Evangelisten, 
de sijnk of vijf de Wonden Christi heropent, de 
sijs of zes den Zes Gode-dagen ten schande roept, 
en waar een kavalier van zessen lacht om de in- 
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stelling der vier-en-twintig uren van den Godde- 
lijken Dag, en die gij te Zijner eer znlt leven . . . 
— Minnaar van zulke vrouw nu, en die hij be- 
minde, had hij eene echt-genoote, heette Avaritia 
Kwam hij terug met wrevelige boet-gedachten, uit 
dat roode kamerken van heerlijke ondeugd: ver- 
wondert het u dat zijn berouw week algauw voor 
de onnoozele dienst-vaardigheid van een vrouwken 
bij een klein haard-vuurken (zij had geen kou als 
ze alleen was, beweerde zij), en dat altijd in 
nederigheid de zeer smalle linker-hand op den 
hoogen buik gelegen had, en alle verwijt verving 
door een glim-lach van innemendheid en de vraag 
wat hij wilde gebruiken? En gaf hij, norsch, geen 
antwoord: zij breidde voort aan eene oneindelijke 
wit-katoenen kous, zoetelijk, en telde telkens, na 
hare vraag, oplettend-gezet de steken, voor de 
mindering. En trok hij uit zijne laarzen, waar hij, 
met eene sterke herinnering aan mannelijk liefde- 
spel, betastte zijne stevige braaien: zij kwam al- 
gauw, hem beziende met schalk verwijt, een klein 
dweilken in de hand houdend, te reinigen de 
plaats waar de natte botten gesmeten waren. En 
bij de ure van 't avond-maal kregen zijn honger, 
zijn ingetoomde woede, en het stijgen van zijn 
wrok een luttel suiker-raapkens te eten, van lochte 



BLAÜW-BAARD OF HET ZUIVERE INZICHT. 189 

water-saus over-goten, en daarna een boter- 
hammeken met meel-suiker . . . Toen dacht hij aan 
de sterke tanden, de witte bijtende tanden die 
tegen de zijne aan-sloegen bij den zoen die bloeide 
in de broeiende liefde-kamer, de roode liefde-kamer 
die brandde om hem; en terwijl zij, bevallig 
hoofde-neigend, zij, Avaritia die zijne echt-vrouw 
was, belei, zorgvuldig en niet dik, een nieuw sneedje 
brood — voor haar-zelf gebruikte zij geen boter — 
met een beetje suiker, schoot hij recht, vloekend 
haast, en naar zijne veeren muts, en te voete, loopend 
bij de andere waar hij, man, zich meten kon aan 
eene vrouw. En Avaritia, met een klein zuchtje, 
ging alléene slapen; en waarlijk: de trouw-ring 
was een beetje te wijd aan den vóór-laatsten 
vinger van hare linker-hand . . . 

— Jaren verliepen aldus van opgekropt ongeduld : 
kon ze dan niet hebben een mis-varen, het water, 
of eene slechte valling, vóor-bereiding tot eene 
verzorgde begrafenis? — Zéker: Luxuria bleef de 
onveranderde en zeer wei-willende troosteresse; 
maar belette het, dat mevrouw de wettelijke alle 
hinder-paal was, en een bestendige stok in de 
wielen, van 't goede bedoelen, voor hem als huwe- 
lijks-man? Was zij het niet die, plicht-vergeten, 
hem oplei, tegen dank en wille, te vergeten zijne 
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plichten? Brak zij niet, waar 't heette dat ze 
profijtelijk snoeide, wetens en treiterig al de botten 
van hun liefdes-rozelaar? En moest zij nietheeten 
de schuld, de hoogst-eigene schuld, dat hij, — die, 
om logische afwijkingen, niet te minder beginselen- 
vast bleef, — onontkomenlijke gedachten kreeg van 
reohtveerdigheid en rechts-plegen?. .. 

— En toen hij, een morgen van rozigen sneeuw 
onder den zacht-geelsten der hemelen terug-kwam, 
gezellig in een duffelige buis van beeren-pels, uit 
het zoele kamerken van Luxuria, zag hij, geprint 
als spitse spoelkens, den druk van smalle schoentjes, 
versch gegaan in korte paskens, naar de deure 
van zijn burcht Hij dacht, met een eersten wrevel: 
„Tante baggijntje" . . . . Binnen-getreden, teenelings, 
tot aan de eet-kamer; hij hoorde hoe ze tandeloos, 
inderdaad, en als h^t toe-slaan van een snuif-doos, 
aan 't snappen was, — zij gekomen na de vroeg- 
mis, hij afwezig geweten, en slurpen de heete koffie. 
En hij luisterde toe, hoe 't gedempt-snaterig ging 
over hém, en: „'t Is een schande!..."; waarop, 
neuzelend-lang en trage zijne echt-vrouw: „Ja, en 
dat het zooveel geld niet en kostte, zoo'n bij- 
zaat . . . ." — Toen is hij, zwaar, binnen-gestapt, torve 
van blikken. Na een aanvankelijken schrik em een 
kreetje acliter heure hand, heeft matante baggijntje 
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gezeid dat ze blijde was hem te zien, en dat het 
spijtig was voor 't Maartsch seizoen, dat sneeuwen 
weere. En zijne vrouwe lachte hem zedig toe, hij 
vierkant zitten gaande in den harden leim-stoel, 
waar leeuwe-koppen grijnsden, van ouden eik. Tante 
baggijntje is heen-gegaan; en dan heeft hij der 
vrouwe geheeten hem te volgen in het slaap-ver- 
trek. — En toen, zij te bed gelegen, heeft ze alles 
begrepen, plots: waar hij trachtte, genadig, haar 
te versmachten onder een zoen. Zij kon niet gil- 
len, maar zij kon stampen met haren knie en pin- 
sen met hare dmme vingeren, verwoed. Hij heeft 
het genomen als eene goede loUe, en, als antwoord, 
mond steeds aan mond, is hij aan 't kittelen ge- 
gaan, aan 't kittelen haar heftig tegen-stribbelen, 
haar nijdig verweer, haar kikvorschen-kramp aan 
armen en aan beenen; aan 't kittelen de peezen 
van haar mageren hals; aan 't kittelen de slappe 
huid van hare heup en het harde snoer van hare 
^lervels; aan 't kittelen tot ze inzegen, gebroken, 
ae hoepels van hare ribben; aan 't kittelen de 
rimpelige planke van hare voeten; aan 't kittelen, 
razerig kittelen, — tot ze in-éen viel als een leêgen 
meel-zak, en strak bleef in-eens.... 

—•Het is niet prijsbaar, vond hij, herhaald te 
vermoorden; want telkens gevoelt men, onaange- 
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naam, eene holte als een doedel-zak in zijne horst 
Doch, zij mysterieus verdwenen in het familie-ka- 
merken waar ze zijne eerste gade zou vinden: hoe 
konden, in de armen van Luxuria, hoe konden 
wroeging en herinnering anders worden dan te- 
vredenheid om eene góéde, en plezier om eene 
goed-verrichte daad ? . . . — De jool die ze samen 
hadden bij de grappig-vertelde genoeg-doening, en 
hoe een laatste nepe aan den nekke-knoop hem- 
een ultieme gaping had verzekerd, deed echter 
niet, dat hij allen ernst verloor, en hij niet deftig 
dacht aan de regeling van een gedrag dat, over- 
bodig-geworden, niet langer strookte met het goede 
inzicht dat hem in minne-zaken eigen en heilig was. 
Deed hij dan ook, zooals paste, de weken van rouw 
uit, waar hij Luxuria, treffelijk, niet méér bezocht 
dan noodig was voor 't onderhouden van goede 
verstand-houding: hij dacht niet te minder aan zijn 
plicht: haar te doen erkennen, thans, als aan hem 
door wettelijken echt verbonden. En het was n^t 
nobele zelf-tevredenheid en 't besef van hoog- 
moreele eigen-waarde, dat hij haar, na speel- 
reis, een avond van loensch licht (en zij droeg 
eene keerle vierig-groen als vlammen vanjyan- 
dewijn) in zijn burcht binnen-leidde, waV ze 
eenigs-zins ontiiutste de rechte lakeien van gieche- 
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len in hun aangezicht en knippen vóór hun neus. 

Het waren weken, thans, ten kasteele, van wel 
wat drukke pret Mevrouwe was niet gierig; en 
de kelder-meester verbaasde niet weinig, als ze 
hem beval al de vaten wijn te ontstoppen, 'dat ze 
hore, van boven op den trap, Malvezijn als Bour- 
goenjen pletsen op de steenen en gorgelen uit de 
ton. — De meiden vonden lichte schande, dat ze 
droeg door-schijnend keurs-lijf, en de tafel-knechts 
bloosden als de dunne netel-stoffen toonden hun 
haar rozig vel. Een chirurgijn had schrik, waar 
ze hem stelde rare vragen. De kamer-maarte had 
bolle oogen als ze aan haar naakte teenen fonke- 
len zag een rood robijn. En eens kreeg een ge- 
bogen koets-menner een heeten kus in zijn nek, 
waarna ze luid-lachend vluchtte. — Hij was klein 
en spierig, twintig jaar, ros haar, en heette Miei- 
ken .... 

— Maar de echt-genoot : hij was geworden, scheen 
het, inééns zat van alle genieten. Had de trouwende 
pater-kapucien gesproken, ten huwelijks-dage, eene 
ontbindende toover-spreuke? Want lam was hij 
thans bij Luxuria, en zijn hoofd vol muizenissen. 
Geen gebaar dat hem nog verleiden kon, en vruchte- 
loos de probaatste middelen. Was het de kracht 
der wettelijkheid? Zijne liefde zat onder een dom- 
Janus. 13 
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per, zijne gedachten onder een slaap-muts, zijn wil 
onder een stik-woUen sargie, en alleen de slepende 
miserie nog van eene knijnzige achter-docht, en 
weer, in de gele haren van zijn baard, weldra, de 
vuile blauwe puisten .... Hoe hij zich weerde tegen 
de bezwering, hoe hij trachtte af te schudden eene 
loomheid die lastiger was dan eene kappe van 
lood: hij voelde 't gewicht tot in zijn knieën zin- 
ken, en, slechter nog, hij geloofde aan een godde- 
lijke straf. Zijne vrouw wielde om hem als de gen- 
sterende speeken van een schieter bij vier- werk; 
hij was de as, de zwarte onroerbare vast-gespij- 
kerde as. Gespijkerd aan wat? Aan het zelf -gekozen 
nood -lot, van zijn doening voor-bereid: zóo dacht 
hij; Hij was het meubel dat vermolmde onder den 
knagenden worm van zijne eigene kregeligheid; 
en, zocht zijn vertwijfelen soms de omhelzing van 
zijn vrouwe wéér, en 't zoele van haar minnens- 
adem, hij rilde lijk een riet bij 't vochte van haar 
zoenen en 't streelen van haar lijf deed schrikken 
zijn gepeins. Geen lating aan zijne aderen verloste 
vleesch of ziele van 't kwade, plots gespook: hij 
was als bezetene, die glim-lacht nog alléén om 
zijne onmacht. Want niets en hielp meer, aan spoor- 
slag van den spot of hitsig-heete drankjes; — ter- 
wijl hij zag, in uitdagend-eeuwige jeugd, zijn vrouw 
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gelijk een spierig paard dat briescht en manen- 
scfaudt in eene zomer-weide, en dol-makend in hare 
zijden de vreugde voor eene oneindigheid 

— Zulk vernederend bankroet van zijn liefde-ver- 
zuchtingen, zulke onmachtige neêr-laag tegen-over 
zijn zuiverst bedoelen, zulk spiegel-gevecht waar 
hij bezweek onder de eigene wapen van zijn goed 
inzicht, zij zouden hen leiden langs 't struikel-baantje 
dat hij slepend, in zijne schemering, volgde, tot 
aan dit laatste mijl-paaltje: de opperste bestraffing 
van een strengen zélf -moord .... o Neen: geen toe- 
gevend en, ja bemoedigend dood-kittelen dit-maal, 
goed voor vrouwen en beneden zijne weerdigheid: 
maar, in zijn vaste vuist die de zuivere intentie 
zou wreken, de zekerheid van een feilen dolk. (Hij 
was overigens niet krieuwelachtig). — En, met den 
spijker van zulke gedachte in de hersenen, poetste 
hij, een lange weke lang, met zand-papier en een 
beetje olie, aan 't roestig lemmet van een handige 
dagge 

Het werd verschrikkelijk. Te méér daar hij blijk- 
baar niet vermagerde, 't Gevoel van schaamte over 
zijn onvermogen, dat hem naakt stelde en ten 
schaamlen tooge van zijn rotsen-vast princiep, 
schaadde hem in 't uitzicht geens-zins. En menig- 
maal zelfs, in die laatste en ernstige levens-week. 
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waar hij zich bekeek in de oprechtheid der spiegels, 
merkte hij met odieus wei-gevallen óp, dat, buiten 
die blauwe puisten — toch zoo grouwelijk niet, en 
waar men aan went — , zijn persoon bekwam allengs 
den gezetten vorm en 't eerbied-wekkend verschij- 
nen dat zijn wensch van jaren was. Hij ging ge- 
lijken, eindelijk, 't bezienens- waardig beeld, aan wel- 
gedane beleefdheid en de mildheid van een glim- 
lach die op af-stand houdt, van een pertinenten 
burcht-heer. En hij vond het allengerhande jam- 
mer, die aftellend-laatste levens-dagen, dat hij nu 
aldus voor zijn eigen idealen — al wankelde hij 
noch en versaagde — het eigen offer wierd; dat 
hij thans, waar zijn bestaan kon zien aldra de 
verste horizonnen, te zoen zou zijn aan het door- 
drijven van zelf-opgelegde treffelijkheid. En hij 
weende haast, dewille van het exempel, dat hij 
geen kinderen na-liet... 

— Toen hem, den vóor-laatsten, en zonne-bla- 
kenden na-middag, wen zijne melancholie eene 
afscheids-ronde deed door zijne domeinen, een 
gezicht — sporen in zijn buik, klepel op zijn her- 
senen, en zijn oogen zagen bloed — de toover- 
breuke, de roode verlossing hem in het harte sloeg: 
daar, in zelfden stal waar hij, vijftien oud, verschalkt 
had het herderinneken; daar, in eigenste houding 
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dan hij tóen; daar: Mieiken met de rosse haren; 
en aan hem, herderinne meer violent, zijne bijtend- 
hittige, miauwend-reutelend-gillachende, slange-rek- 
kende en tijger-springende vrouwe Luxuria. — En 
hij ? Met éen uit-spattenden vuist-slag, zonder zélf 
te weten .... Ontnuchtering, later, en een piasken 
hersen-spijs . • • . 

— En aldus was zijne derde wrake .... Zij gaf 
hem, enkele holle maanden lang, een gruw en walg 
voor zijn jammerlijk gebouw van goede inzichten. 
Want déze beweende hij, die hij had bemind. Was 
zij niet geweest de blijde-opene golcondische schat- 
ten-diepte voor hem, schamelste onder de bede- 
laars? Toen hij, boorde- vol van leed, rilde onder 
hare blikken: was hare mond geen troost geweest, 
en haar lijf de zalige zenuw-ontspanning, o eigen- 
liefde? En was zij niet geworden, op den einde, 
dat ze teeken en zinne-beeld van alles was, en dat 
hij, in zijn gesublimiseerde gedachte, niets en zag 
meer zonder haar te zien?.... Ah, gezetheid der 
loutere rede! Maar zij sloeg heure armen om zijn 
hals, en hij leerde dat in doorheid alléén was liefde; 
dat geen gevoel en groeide dan uit eene lichamelijke 
werkelijkheid, en dat geen tempel rijst dan op hecht- 
steenen zuilen; — hij, arme gebannene thans in 't 
kaarten-huisje van zijn zuivere bedoeling, arme klui- 
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zensLBr onder het wegende rots-dak van deze her- 
innering, dat hij had bemind — 

— En toch, o vóor-bestemde slavernij der vleesch- 
geworden woorden: sterft éen abeel zonder een 
loot te schieten? . . , . Ja, rol op 't zaad den mergel- 
blok: het zal de reet wel vinden voor zijn herboren 
stengel. En zeg vooral niet: ik heb geen dorst 
meer; want gij zoudt stikken onder den dorst 

Met de beste voornemens aan onbevangen-blij- 
ven des gemoeds gewapend, en, meende hij, zijn 
wil in hem als een weêrhakige bardezaan; ten 
deele, ook, om der wille van de loopende lonte 
der kwade klappeien, toog hij toen, in eene streng- 
betoomde eenzaamheid, sterk in zijn hoofd tegen 
allen lieflijken indruk, te reize. Hij wilde, geeste- 
lijk wezen, verloren gaan; hij wilde genieten nog 
alleen van ondoordacht gemeenschaps-genieten. — 
En hij zag de bergen en de revieren, en de vlak- 
ten die effen zijn als een gedempten angst De 
wouden waren hem lief als de donkerheid zijner 
eigene gedachten; en geen nacht, merkte hij trots 
en blijde, was bang en diep als zijne gedachten. — 
En toen zag hij de menschen in hunne steden, en 
hij merkte onwillekeurig hun aan adel des figuren 
geen minderen was. Waar hij ze, te hooghartig 
misschien, volgde in de krochten van hun woeker, 



BLAUW-BAARD OF HET ZUIVERE INZICHT. 199 

wist hij zich, beschaamd haast hun mis-prijzenden, 
hoewel moeden meerdere. En zag hij de lage, 
dempige kamers hunner liefde, en de fletsche 
vrouwen voor hun min: hij moest, hij móest zich 
noemen, voelde hij, een burcht-heer — helaas, 
echter: een wrakken burcht-heer .... En zij waren, 
in andere streken als in de streken van nabij, 
geweekt in eendere gevoelens, waar verhouding 
van leden en kleur van haar verschilden slechts. In 
Barbarijen kocht hij als iedereen vrouwen van zelfde 
gelatenheid dan deze uit Rijn-land en de hoorige 
wijven onder zijn slot 't Gezwets der koop-lui was — 
van dezen met de specerijen als van wie Lyoen- 
sche zij verkocht, — van de meest-kwetsende aan- 
randing, en de verzekering, dat ze eerlijk waren, 
een hoon voor zijn haast misselijk zelf-waardee- 
ren .... En aldus verloor hij weldra alle vertrou- 
wen, buiten in de natuur die alleen, die niets 
anders dan een gewillige spiegel van u-zelf is, en, 
helaas, in de zékere waag van zijne over-wogene 
grond-stellingen, die hem toetsen lieten aan eigen 
beginsel de troebele steen van anderer ziels- 
agglomeraat Hij leerde allengerhande 't verganke- 
lijke van alle gemeenschaps-gevoel, en dat geene 
vreugde is dan 't erkennen in de vreemdste ge- 
vallen het beeld' dat men er-van in zich droeg, en 
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geen teleur-stelling grievender, dan 't bedrog geleden 
aan uwe eigen gedachte. Want buiten uw zelf-be- 
grijpen woelt alles in de laagste der gronden. 
Zijn liefde, wrok of treurnis ook niet te bevatten als 
afgetrokken entiteit, zij dalen in de algemeene dier- 
lijkheid, waar ge ze niet heft tot uw eigen aange- 
zicht, ze vormt onder den duim van uw gevoel, ze 
niet belevendigt van uw adem in hunne neus-gaten. 
Neen, niets en is, dan 't inzicht dat ge er op hebt; 
niets leeft dan van den blik uwer oogen, niets en 
bemint u, dan om het bevel dat den vorm uwer 
liefde aan den vorm van zijn minne-vermogen 
gegeven heeft. En wie 't verlies van zijn droef 
wezen zoekt in de vereenzelving, of in de gelijk- 
strijkende macht der menschen-volte: steeg hij éen 
maal of ooit deze te boven, hij wordt de onge- 
lukkigste der Gode-schepselen . . . . 

Deze nieuwe ontgoodieling, die hem als éenige 
wezenlijkheid bekennen deed, wat hem als zijn 
eenigen waan-zin ter reize had aan-gezet: te weten 
dat men niets is, tracht men zijne zuivere inzichten 
te verliezen; deze desillusie, — vergezeld van het 
feit, dat hij, ter demping der soms-gapende kloof 
van zijn weduwschap, genomen had eene voorbij- 
gaande liefde-verzekeraarster: en zij was voorbij- 
gaand in zóo-ver, dat ze den derden nacht hem 
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de koetse alléén liet, en lichter hij aan de meeste 
weerdijen; — dit had hem tot af- en terug-tocht 
aan-gezet; en, nekke-buigend als een natten poedel, 
op een schimmel die, moer-bespat, moe zakte door 
zijn knieën, reed hij door wakken en schuinen herfst 
naar de hopelooze veiligheid van zijn geboorte- 
burcht terug.... 

— Hij vond er alles bij het oude slonuner-ge- 
dommel, en voor hém: bij 't verledene snuivend 
omwaren van duistere herfst-begeerten, die hij had 
van zijn vroegste ervaringen. — Eene nicht die hij 
er, bij zijn heen-gaan, geplaatst had als regeer- 
ster, toonde hem de goede orde van alle schap- 
raaien, en roemde, al knorde zij intusschen, de 
kuischende boensters die zij fel werken deed, het 
vel van hunne handen. Zij wees hem ook een laag 
verhoog, van waar ze, deftig gezeten, op makke 
wijze over-zien kon hun werk, en zonder dat zij 
haar stoorden. Zij was zeer voldaan over haar* 
zelve, en heete Pigritia. Zij was een leelijk mensch, 
en vet Haar neus was aJs een hompje kaas tus- 
schen den smeer-koek van een roetig voor-hoofd 
en de hooge lippen die hieven op een drie-dub- 
belen kin. 't Was wreed hoe hare vleezige ooren 
plakten tegen een zeer smal achter-hoofd. De krul- 
lekens, als van een pas-geboren bruin schaapken, 
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op haar geel kop- vel waren treurig-belacfaelijk, want 
zij was een maagd van na de veertig. Haar hals 
was een inzakkende toren van bonken ossen-smeer. 
Hare kwabbel-weêlge borst (als van de duiven die 
ze pauwkens heeten) was van een buik, die leek 
een dubbelen wijn-zak van bokken-huid, geschei- 
den door eene onpeilbare plooi die tusschen bei- 
den in-schoot, en donker tusschen de geslotene 
valve die ze teekende. Hij had hare beenen nooit 
gezien: maar heure armen waren als de gemeste 
hespen van eene vier-jarige zeug. Dat menschwas 
zeer vet, en hare oogen walgelijk, die ver uit hunne 
holten stonden. En zij had handjes als spelde- 
kussekens met gestokene puttekens als van eene 
matras.... Intusschen beredderde zij het goed in 
traag-zekere, langzaam-stellige bevelen; al ver- 
roerde zij, verveeld- en loggend-statig, niet méér, 
bij deze, dan een dooden olifant; — en het was, 
waarachtig, haar hoog-moed. 

Hij, van alle zorg verlaten, nu hij zelfs, bij deze 
majestatisch-beredderende nicht, op niet de min- 
ste webbe van een kobbe had te kniezen, en 
't eten was boterig en fleurig naar zijn smaak 
en veelvoudig naar de goede mate, en te eiken 
morgen zijne schoenen gereed gepoetst en naast 
den ontbijt-stoel, en lederen avond zonder na- 
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vraag, naar zijn wendenden lust den warmen-wijn- 
met-kaneele, of citroen-en-kruidnagelen in heeten 
brandewijn (voor de onhebbelijke episoden van 
hoofd-valling); hij dan, ledig wen voorzien van alle 
gemak, verzonk natuurlijk in oude bespiegelingen . . . 
Waarom het u niet te zeggen? Hij wierd gewaar 
dat zijn hekel aan 't goede inzicht dat hij in zake 
van liefde bezeten had, lag, eenvoudig, aan de tijde- 
lijke over-macht van een drift, — verachtelijk als 
élken drift De werk-dadige uitkomst van zijne reis- 
herinneringen was een aanzetten tot nieuwe proef- 
nemingen, hoe hij er de werkelijkheid van vreesde. 
In hem pruttelde weldra, als water dat men in 
een naaste kamer op 't gemak aan 't koken hoort, 
een lengerhande-overtuigende gedachte. Hij wierp 
ze van zich af; maar hij voelde zich zeer alléén 
in zijn bedde... Och! het was een herfst- weer, 
onder de triestigste! — Hij lei verzamelingen aan, 
uit de verre landen meegebracht ;koraal-boomkens 
werden gesteld, naar rang van grootte, onder gla- 
zen val-deuren; ontplooide vlinder-wieken verloren 
hun solfer-stof op het rondeken van kurk; er waren 
innig-kleurige, duister-prachtige mossel-schelpen; — 
maar er was dat knagende denk-beeld als een 
brokkelige zaag door hard ebben-hout: trouwen. 
En 't wierd een foltering; het wierd een razernij ; — 
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en 't mooist van al: het wierd razernij het meest 
nog om der wille van het koppig, meer en meer 
koppig Beginsel — zekerlijk . . . 

— En aldus... Maar neen, ik verhaal u niet 
verder hoe hem weer, tot driemaal toe, de vijan- 
dige wezenlijkheid zou verschalken. 

Neen, ik en verhale van die Invidia, zijne vierde 
vrouw, en hoe hij ze, — gevonden in de zwarte 
diepte van een koperslagers-winkelken waar 't kort 
gehamer tampte, als een gebarsten klokje, van haar 
vader die toonde dood een oog en zijn neus uit- 
gekankerd; — hoe hij ze tot vrouwe nam, niet om 
eene twijfelachtige schoonheid (zij was schraal als 
een houten brei-speld en borsteloos, en haar voor- 
hoof d was een smalle strook van vier-regelige rim- 
pels boven oogen als glurende krenten, en een 
breeden neus met holten als wierook-vaten had 
ze, en de harde spleet van een smalenden mond), 
maar omdat hij ze, van wege een schamele af- 
komst, nederig hoopte, en daarom goed proef- 
veld; — maar heur na-ijver en neerstige brand 
van binnen om weelde en zelfs gebreken van ande- 
ren bleek zóo over-geweldig, dat ze dra, in 't warm- 
ste zijner armen, tot zijne mannelijkheid tóe ging 
benijden; — wat natuurlijk niet zonder de straf 
der aflijvigheid voorbij mocht gaan. 
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Noch en verbale ik u van vrouwe Intemperentia, 
vijfde opvolgster: eene oude, ditmaal, gekozen met 
de hoop dat grijsheid vroede gedachten weet te 
waardeeren; vroegere kamer-maagd overigens van 
zijne moeder uit haren roodsten tijd, en, in hare 
vale knokeligheid, mager als 't gebleekt geraamte 
van een hazewind, of van een winter-padde; maar 
zij toonde weldra eene eigenschap onpleizierig: van 
gaarne te meten de gehalte der tonnen aan de 
korstige graagheid van hare draadjes-keel; — en, 
een avond, te huis gekomen van een wél-voldaan 
drink-feestje, vond hij ze liggen onder de tafel, zeer 
zat aan Oudenaerdsch bier, de armen lam, de 
beenen bloot waar de knieën bochelden als eiken 
tronk-koppen tusschen de pijpe-stelen van dij en 
kuit, en haar tandlooze mond grof-valsch zingend, 
energiek, van: „Leven de bulten, leven de bulten, 
leven de bulten uit de Lepel-straat f' (En mocht 
hij dat gedoogen?) 

En hoe zou ik, om Gods wille, vertellen van de 
afschuwelijke Ira, zesde in rang? — welke bezat 
een aangezicht als den aap gorilla, voor-al aan 
blauwendige kleur der breed welvende boven-lip 
en 't plat-breede van den wijd-open neus, zoo-niet 
aan de gele oogen die even te veel naar voren 
stonden op 't vlak van 't heele wezen: zij, die hij 
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genomen had op raden van een klerk die, ^fortis 
femina" zei hij, prees hare door-drijvende wils- 
kracht; — maar deze uitte zich op zijn oor dat 
ze af-beet waar hij haar een belachelijk vinger- 
ringetje zoetelijk af -ried; en hij had géén last, haast, 
bij het dood-kittelen, daar zij stikte hoofd-zakelijk 
in eigen woede... 

— Neen, ik verhaal niet verder, o hoorders vol 
geduld, dan tot het nood-lottig besluit van dit wél- 
gevulde leven... 

Want weet: mijn-Heer, de veertig lang om-varen, 
genezen, tenzij bij poozen, van alle vleeschelijke 
begeerte, gekomen tot de nobele geestes-hoogte 
van wie leeft voor eene betere taak, — mijn-Heer, 
in de strengheid van zijn dagelijkschen wandel, had 
verkregen zelf-verloochening zóo-zeer, was geste- 
gen zóo-ver boven menschelijk lijden en verheu- 
gen, menschelijke aandacht of meewarigheid, dat 
hij, zonder te vermageren, dien heilige ging gelij- 
ken, heette Simeon Stylites, die, ongemakkelijk en 
ongenaakbaar gezeten op een zuile, teerde op 
zich-zelven alleen en op zijn liefde tot God. Zoo 
leefde zijn eenige wensch, zijn eenig verlangen, 
zijne eenige hunkerende hard-nekkigheid op *t 
vol-voeren van het Zuivere Inzicht . . . En hij her- 
trouwde, ja, niettegenstaande alles: hij hertrouwde. 
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Met wie? Met nichte Pigritia, dichtst bij de hand, 
en, dacht hij te lui (want hij had ze uitermate 
lui bevonden) om 't bereiken van zijn ideaal tegen- 
te-werken. 

Ja maar: zijn afgetrokken bespiegelen had ver- 
geten, helaas, dat luiheid een onderwijs is van list; 
en dat nicht Pigritia maanden lang alleen bewoond 
had dezen burcht; en dat geheime kamerkens, waar 
hij ze vermocht te ontdekken, ook door émderen 
konden worden ontdekt; en dat het zonderling ver- 
dwijnen zijner drie laatste vrouwen . . . 

— Pigritia nu had twee broeders, en zij voer- 
den barbaarschen naam, maar dezehadde, vlaamsch 
gezeid, geklonken: Zedelijkheid en Gewoonte. Het 
waren deftige heeren, en wél op-gebracht. En zij 
kwamen wonen een tijdje op 't kasteel, zeiden zij, 
maar zij bleven er wonen lange. 

En een dag dat de heer des huizes, geërgerd 
door hun platte spreuken en 't uit-dagende van 
hun harden snor; een zwoele dag die naar regen 
dreigde én snuiven deed de paarden; een dag dat 
zijn zenuwen spanden als katte-snaren; een dag 
dat hij den zoeten reuk van bloed droeg in zijn 
drogen mond; een dag van radelooze treurnis en 
onmachtig-weenende woede; een dag dat hij Pi- 
gritia zoende, zoende, zoende, en onwillekeurig aan 
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't kittelen ging, onwillekeurig en fataal aan 't dood- 
kittelen ging .... 

— Neen, o Gij voor wien 'k dit verhaal heb ge- 
dicht, mijn pas-geboren zoontje die 't nooit lezen 
zult: neen, ik en verhale verder hoe mijn held, door 
Zedelijkheid en Gewoonte, de deftige broeders, ge- 
dood met treffelijke zwaarden ; neen, ik en verhale . . . 

Want gij zoudt kunnen denken, mijn zoon, dat 
in deze wereld op 't Goede Bedoelen dood-straf 
staat; en ik mag u toch niet Iceren, niet-waar, alle 
Zuiver Inzicht te verachten?... 

Mijn zoon, lees nooit deze historie. 



Christophorus. 



Aan mijn broeder Gustaaf, 



Janus. 14 



De avond vóór den morgen dat we — op onze 
reize naar de Waarheid, herinner u, o Begena- 
digde — verder zouden tiegen naar een doel dat 
zoo dichte reeds was, zou hij, had hij beloofd, 
vertellen van eigen tochten. Wij hadden ons rond 
hem geschaard, hij gezeten onder een klein afdak 
vóór de schuur, dat zijn gestalte verzweeg haast, 
het lichaam in de grauwe pij verdoezeld met het 
wak-grijze muurken zijnde, maar zijn gelaat als 
een late zon die lang nileeft, als bij aanvang van 
September. De gele, gulle kleur van wangen en 
voorhoofd glom over vriendelijke bochel-lijnen, 
als brons dat, na gloeien, verkoelt; zijn mond had 
de verwe gekregen van een wit-bewaasde purpe- 
ren pruim; zijn oogen toonden de trage ronding, 
waar klare vensterkens in geschilderd stonden, 
van hun groenend wit; en de overvloedige krul- 
len van zijn kruin en om lippen en kin — dun 
om lippen en laag om kin — waren grillige om- 
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lijning van dit wezen dat duister blonk in den 
naderenden donker. Gelijk hij zat, 't lichaam ver- 
waasd in 't blauwe en gele schemeren van het 
muurken — en de koülijke handen borg hij — 
hadde niemand geraden zijn reuze-gestalte; maar 
zijn grootsch hoofd stond er ontzaglijk geteekend, 
en hadde ontsteld alleen door zijn monkelende 
macht, en ware 't geweest dat het liefde wekte 
door zijn strenge goedheid. Hij zat, en zou ver- 
halen. Wij, zwarter dan hij tegen klaren avond- 
lucht die langzaam van verwe wisselde, hadden 
achter ons aan de kleine menigte van vriendelijke 
vertrouwden. Het waren, schrompel in het brons- 
bruine kleed, de twee pelgrims die niets deden 
dan eten, als ze niet baden. Zij knabbelden, als 
zoete kinderen, roode radijskens bij hunnen wit- 
ten boterham. Een schoone en jonge weduw 
zoogde er haar kindje, en er was een heiligende 
wa van paars over haar boezem, die stil glorieus 
in den avond mat blankte. Als vrede-teekenen ston- 
den, blauwendig, zeven zeisen tegen den hemel, 
van mompelende arbeiders. En een nap-kruiper, 
die wip-neuzig lachte met een rotte lip, zong 
binnensmonds een trippelend liedje. Traag nader- 
den nog, nette-slepend, enkele gebogene en treu- 
rige visschers, die, dooden lantaarn ter hand, hun 



CHRISTOPHORUS. 213 

langen nacht begonnen. Wij hoorden de klinke 
slaan van een deur, hel; het was een zot die er 
woonde, die taaie woorden onzinnig aaneen bond; 
als te eiken avond kwam hij Christophorus nader, 
die gaarne praatte met hem. Hij was de laatste 
die wij verwachtten. 

Na een dag die ure aan ure geniepig-mistroos- 
tig geregend had, was de avond als een sussen- 
den zegen. De zon, nevelen-omhangen en donker, 
verblauwde diep de neersche weiden van over- 
Leie. De Leie zelf, die alleen in een verren bocht 
der bralle en torve zon een spiegel was, blonk 
hier, onaangeroerd van wind, als wonder-klaar, 
vergelend zilver. Wij dorsten nauw om te zien, 
maar we zagen ons allen in ééne kleur, die amper 
schakeerde, gesteld in onroerende beelden tegen 
ijlen, omwevenden hemel. Een jonge arbeider had 
een ronden en zacht-lijnigen kroes-kop, die zag 
naar de zoogende vrouw. Zij boog een lagen nek 
en de welving des voorhoofds naar 't duister-blee- 
kende kindje. Een late schijn meldde de naakte 
hoofd-kruine der pelgrims. De mond, open-lippig, 
van één der visschers, roerde, en roerde zijn rech- 
ten en bibberenden baard 

Eene koe beurelde meewarig, en zweeg. Er was, 
aangeblazen en verwijderend, het zinderend ge- 
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zwerm van ongeziene muggen. Maar er was — 
herinner u — het dof-gouden gelaat, in de rijke 
en donkere golving van het bruin-zwarte hoofd- 
en baard-haar, monkelend en ooge-glanzend, van 
Christophorus, die traag en gezapig en roereloos, 
met stille weelde in de stem of zulk verdrieten, 
aan 't vertellen ging 



„Ik ben geboren in een klein dorpken, dat, ach- 
ter de wijde krans der duinen, witte gevelkens 
schaars hier en daar blanken laat, veilig achter 
de heuvels, die weren de zee. Deze, die wij hoor- 
den dag en nacht, en zelfs te Lente had ze een ge- 
meten suizen dat ging als den adem van een 
slapend kind in de zonne, is mijn eenig wiege-lied 
geweest; en dikwijls, toen ik, grooter geworden, 
overdadig met makkers gejoeld had, was mijne 
bevredigende, hijgende blijheid dat ik mijn snel- 
bonzend hart allengerhand vertemmen en vertra- 
gen voelde naar 't komen en gaan, komen en gaan 
van haar golf-slag. Zij is 't die later, toen de 
eerste tocht flapper-laaide in mij met een duiste- 
ren en bang-makenden gloed, me huiveren deed 
om haar eeuwig onaangeroerd gaan, en me in 
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koppig-driftigen onwil stelde tegen hare onver- 
schillige beweging, als ik gevoelde dat alle ge- 
rustheid uit mij gebannen was. Ik heb haar woe- 
dend uitgedaagd in mijne bronstige nukken, en 
gebeden in de oogenblikken dat de onmacht mij 
koortsiger miek dan 't heetste genieten; zij, in de 
trage majesteit van haar ebben en vloeden, te 
Lente onder 't rijkste zilver-brokaat en 's Zomers 
in de torven brand van stervende zonnen, bij het 
huilende zeulen van Herfst-getijen en de kreunende 
klacht van een Winter die rillend doorrijdt haar: 
zij bleef de doove die niet geloofde aan mijn 
oppermacht, geen haat had voor mijn zwakheid, 
geen zweep-slag voor mijn blij-stijgenden drift; 
zij bleef de onaanroerige moeder van vroeger die 
ongeweten me wiegde, de mate waar ik gedwee 
en heerlijk-gelukkig mijn jongens-adem op af tee- 
kende; zij was, hoe haar onaantastlijken gang mijn 
toornen en lijden kwam breken, de meesteres wier 
doellooze en onbewuste wijsheid pijnigde en die 
nog steeds me dwong naar haar te luisteren .... 
„Ons dorpken was zeer schamel. Van uit zijne 
diepte zagen wij ten duinen op, die de kleuren 
voerden der luimen van de zee. Blank waasden 
zij in den morgen, en met steerten groen 'lijk van 
pauwe-veêren bij schemer-waseming, als uit blau- 
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wig-dampende smooren een wit-roomen en rozige 
zon van uit den einder der aarde hare reis begon 
naar de zee, waar ze reiken zou tegen middag. 
Dan, te dier ure, zagen wij duister de duine-klin- 
gen, langs boven slechts overbreid van licht-poeië- 
rend zand dat in trage roering de gift-grijzige 
grassen der flanken bestreek en wuivend als waê- 
trende zijde belei als de wind in het noorden 
zat En tegen avond gingen ze, goud-bekamd, staan 
als voor eeuwig in zelfde onschuldige verwe zoo- 
als het ons docht dat ze altijd waren en blijven 
zouden: zand-kleur en grassen-kleur; maar de 
nacht teekende aldra ze schimmig als de brokke- 
ling van een aarde-bedekten puin-muur, met den 
eenige aaiïng der maan nog of 't open-spetterend 
licht, dat schoot op sprietige gerskens, van eene 

koppig-dichte of reizende ster Zóo was hun 

beeld van de meeste der dagen, als de zee ver- 
roerde haar eigenst gelaat Maar dreigde storm 
of een wind aan 't keeren, wij zagen 't, verschrikt 
haast, aan 't uitzien der ruige en wuivig-bewegende 
heuvelen. De morgen toonde ze zwart opeens, en 
't weerkaatsen van een orkanige wolk verrood 
plots, en onheil-spellend. Zij wekten soms onze 
vrees, gelijk zij onze gerustheid waren. En menig 
moeder -lied stikte in de keel, toen, vóór den gevel 
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bij noene, het kind in slaap werd gesust, als de 
oogen zagen de paarsende wijle die plots over duin 
werd gespreid ; want vader was op de vischvangsi . . . 
,,Traag lag, in effene lijn, het dorp van onder 
de klingen in zinkende, zakkende vlakte. Om de 
huizekens wisselden, te Mei, als 't weiland ont- 
waakt, in kleine perceelkens de eerste snee der 
luzem en schetterend loof-bloeisel. Oneindige wei- 
den toonden bij 't zomeren den rooden rug der 
lange koeien en dom-bewegende runderen. De 
kalveren werden buitengelaten, die rond op 't 
voorhoofd een hostie voeren, van haar dat om 
de kruine niet is toegegroeid. Wol-huidige veulens 
genoten gulzig van paarse merries. En tegen avond 
waren oude lieden met eene geit. Zij klommen 
naar de duinen op. Een gouden draad bibberde, 
verschoot in-eens, hergroeide al wijfelend, flap- 
perde haastig op 't puntig geite-koddeken dat 
venijnig verroerde, reisde over het trage of schich- 
tig bewegen van mensch en dier. Het was de 
laatste zon. Toen werden ze schimmig, en we 
zagen ze huiswaarts keeren, als de olie opsprong 
reeds in de aangestoken lampen. Het waren de 
armen van het dorp, die zich in den avond ver- 
toonen, en die men ziet vooral op 't einde van 
den zomer.... En 't jaar liep naar zijn uit-gaan 
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bij 't mazen, oneindelijk, onder het licht, van visch- 
netten, die, langs beglansden muur, uitschuiven en 
deinen lieten de schaduwige teekening van hunne 
vierkante koorde-ruitjes, waar ze hingen in den 
wand-hoek, en gespannen waren naar den schoot 
der zorgvuldige breisters. En op de stove zong 
de koffie-moor . . . . 

„Daar werd ik, in een heel klein huisje, met 
eenige savooikens errond, en bij een krimperig, 
nauw-vruchtbaar appelaarken, geboren. — De dag 
van mijn doop stierf mijne moeder. Vijf maanden 
te voren was vader omgekomen op zee. Ik had 
geen enklen verwante nog naar den bloede. 

„Ik groeide op als een schrik voor het dorp. 
De beurtelingsche bazinne wier teile melk ik at, 
en de boer wiens koeien ik, zeer jong nog, wachtte, 
bezagen mij, reuze-kind, voor wat ik was: de 
laatste van wie weet welk geslacht van zwarte, 
bonkige mannen, die, vóór eeuwen hier op hunne 
kleine bootjes aangevaren, er waren gebleven, 
veilig hun hutten hadden gebouwd landwaarts 
tegen de duinen aan, en, voor allen omgang met 
de schrompele eigen-landers gesloten, er leefden 
van de vreemde visschen die de anderen, schrik- 
bevangen, bij landing uit hunne netten gooiden en 
kop-pletten onder hun laars-hiel, omdat ze waren. 
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ZOO 't heette, visschen van den duivel, en zich 
kapen laten alleen om scha van de menschen. De 
onzen, vermoeid van de zee, hunne onttakelde 
bootjes verrottend ten kante, waar de ebbe ze 
bekeilde met keien en bekleefde met bruin en 
stinkend wier, aten de schrikkelijke visschen en 
de mosselen die zich aan de oude kielen hadden 
vastgehecht 's Nachts trokken zij soms naar de 
kreken die binnen in 't land lagen. In lange fuiken 
borgen zij puien-rek en de slierten groen waar 
kleine schaal-dieren in schuil-gaan. Nog vóór de 
morgen aanbrak kwamen zij weder thuis, en leeg- 
den de wisschen fuiken : alen als glibberige slangen 
kronkelden, arm-dik, slijmerig ten gronde. Van als 
den dag kleurde aan den hemel haalden de vrou- 
wen groote kruiken biers. Tegen avond lagen 
allen zat gegeten en gedronken, en sliepen daarop 
twee dagen en twee nachten aan éen stuk .... En 
sober was toen weer hun leven en maal aan mos- 
selen en maan- visschen en een teuge van de water- 
kruik, tot weer eens een pik-donkere nacht ze 
noodde tot nieuwen tocht, en zij keerden, de kle- 
verige broek druip-nat, met de vette paUngen die 
plat-koppig glarie-oogden — Het waren man- 
nen, veel hooger dan de oer-inwoners. Zij droegen 
zwarte kielen steeds, verrost in de winden, waar- 
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boven baardig het hoofd stond, dat, bruin-huidig, 
zag uit oogen als wit-gloeiend metaal. Zij nader- 
den de boeren zelden, en niet dan om hun tegen 
luttel gelds de fuiken te verkoopen die hun vrou- 
wen tresten. Zij bleven onder elkander een keel- 
taal spreken van over-zee. Zij hadden vergeten, 
geslacht aan geslacht, van waar ze waren geko- 
men, maar op hunne armen bleven ze walvisschen 
prikken met spuitende neus-gaten, die ze '2wart 
inbijten heten met kruit dat ze, sedert altijd, in 
een vreemd, geteerd tonneken bewaarden. Zij 
waren, hoe weinig-open, vredig van aard, tenzij 
bij zwoele kermis-dagen dat ze, op hun lange 
teenen, togen naar 't bralle pleizier al zingende 
treurig-klinkende en wilde liederen. Zij dronken 
er over-geweldig en brijzelden de armen der kerels 
die ze hadden uitgedaagd. En 'savpnds sleurden 
hun vuisten en knokige polsen de hijgende meiden 
mee, die ze braken onder hun driften .... — Lang 
leefden ze aldus hier, in geniepige en weigere 
over-macht. Doch, daar ze geen dochters, of wei- 
nige, teelden, en de mannen, getemd allengerhande, 
hernamen de zee als een lang-verlaten beminde, 
't herwinnen waard om haar tegen-stribbelend 
woeden, slonk hun getal ten langen leste op 't 
enkele paar van vader en moeder. Zij waren nog 
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de eenigen van een verdwijnend geslacht De pas- 
tor huwde, thans zonder kommer, hun milder 
gedweeë zeden. Mijn vader stierf, en mijn moeder 
van melk-koorts, bij mijn geboorte. Ik bleef, als 
een laatste getuigenis .... 

„Onwetend groeide ik mijne eerste jaren; maar 
't en kon niet lange duren dan dat ik in de oogen 
der boeren de vrees om mijn oorsprong las. En 
niet lang ook en was dit me-zelven verwondering : 
ik kon met de meiskens niet spelen zonder ze 
zeer te doen, en na streuveling kwam geen jon- 
gen naar huis zonder builen, behalve ik die geen 
huis had, en van den 'pachter, waar 'k tijdelijk 't 
rogge-brood en de kame-melk verdiende bij 't 
wachten der koeien, de tuchtiging kreeg om eene 
schuld die 'k me niet bewust kon worden, en die 
geen wroeging wekken mocht. Maar ook geen 
geniepige vreugde genoot ik, of de blijde vrees 
mijner makkers, bij 't stelen van kalvijns of visch- 
kens-vangen in onze hoUe-blokken. De appelen 
schenen er voor mijn onverschilligen mond; en, 
braadde ik tusschen versch-gekapte pataters op 
een walmend vuurken van stinkende groezen, — 
tegen den avond, in October, en lange sjerpen 
rook omlijnen traag-wuivend de grauwende ak- 
kers, — braadde ik de springende bliekjes: niet 
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meer dan ik wist kwaad te doen door de jongens 
te slaan, had ik geheime blijdschap noch vreugde 
in wreedheid om den wippenden visch die me 
niets dan welkome toespijs was. Ik voelde aldra 
dat ik anders moest zijn dan de vlas-koppen met 
bewaasde blos-kaken, die schole lieten om in de 
weide bij mij te komen, en dat ik hun riet zou 
versnijden tot fluitjes, tenzij mij de luim bekroop 
ze er mee af te ranselen. Zij hadden eerbied voor 
mij en bewondering, en een schrik die ze noopte 
me dikwijls te naderen. En ik gevoelde zonder 
den minsten trots, dat ik hun meester was, gul in 
al mijn oppermachtig bedrijf, naar 't goed of 
kwaad uitliep, met geen bedoelen van goed of 
kwaad. Van gelijken ouderdom, stak ik boven 
allen uit door een zwarten, vierkanten kroeskop, 
die, van mij ongewenscht, gebiedend was : ik regelde 
om mij een tucht bij mijne ongeweten luimen; 
van mij ging hun vrees uit, en hun vreugd .... 
Intusschen krevelde reeds door mijn vingereü een 
leven als duizenden mieren, een ongebruikte kracht 
die uiting zocht. En zoo rooide ik een middag al 
de pruimelaarkens van een nieuw-aangeleiden 
boom-gaard. De jongens, die, verschrikt, bewonde- 
rend waren, haastten zich den heelen dag met 
vlijtig herplai^ten, vóór den boer, te avond, de 
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schade mocht merken. Zij hadden, al groeiend, 
voor mij alle opofferingen over. Ik at, bij klippel- 
tijd, in laten September, al hunne okker-noten. Zij 
waren fier dat ze mij kenden en ik hun kwaad 
deed, jongen van twaalf jaar, die ze ontzagen als 
een grooten. Ik, onverschillig en misnoegd om 
hunne weerloosheid, droeg den haat van hun 
vaders die aldus hun zonen wroken, en de vrees 
voor den vreemdeling. 

„Want nog vóór ik besefte den aard van mijn 
heerschappij en genieten kon van een overmacht 
anders dan om eènige peren meer en gaarne-af- 
gestane knikkers, die 'k onbaatzuchtig weer uit- 
deelen ging zoodra als ontvangen, had me een 
torve nijdigheid en de vreezige achterdocht van 
de boeren geleerd, dat ik van ander slag dan 
hun kinderen moest zijn. Weldra had ik, hoe 'k 
mocht wezen de sterkste, gevoeld dat ik alleen 
stond. Niet nog omdat me Meester nooit ter schole 
verzocht had, noch de goede Pastor voor de 
Eerste Communie; niet om 't geweten verschil in 
schoftige schouders en schonkige leden, en de 
ontwakende blos van de meisjes als ze me nader 
traden; vooral der oudere in jaren, die toonden, 
soms, hun beschamenden glimlach mij, een knaap. 
Maar om die gluiperige oogen bij snauwende 
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monden, om de talmige rauwheid van hwi be- 
handeling, ondervonden bij wie mij als koeiër ge- 
bruikten, en die reeds me vertrouwden, nochtans, 
een koe naar den stier toe. Ik voelde mij geweerd 
door machten die ik in mijn eigen niet ondervond, 
die hen-zelf in 't onbewuste regeerden, en die 'k 
bij weerslag, verbaasd wel eenigs-zins, gewaar 
werd aan hun achterdochtigen onwil. Die nijdige 
afkeer werd me verklaard, de reden ervan haast 
duidelijk, den dag dat een oude schapenhoeder, 
die, over zijn stok gebogen, dik-woUen kousen on- 
eindlijk aan 't breien was, me den oorsprong ont- 
hulde van mijn bestaan, en 't leven verhaalde van 
mijn vergane vóor-ouders. 

„Ik kende er, eenzelvig-gegroeide jongen, geen 
fierheid ,om. Verveling dat ik nergens mijns ge- 
lijken mocht vinden, gaf me eerder wrevel om 
die ongekende vaderen die niet deden als iedereen. 
Konden zij geen aardappelen kweeken in plaats 
van paling te stelen? Zoo docht Ine. — Mijn toe- 
komst-droomen waren geworden stallen vol stieren 
en hengsten; ik zou de boer zijn die heel de 
streek zou gerieven. Zij zouden niet ver meer 
weg moeten, naar schoone spring-beesten. Zij 
zouden naar mij komen, allen, allen; en ik zou 
de bronstige dieren stil-nijpen en intoomen, die 't 
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naderen der twee-jarige runders en weêr-wippige 
merries ruiken zouden. Ik zou de meester zijn, 
die de samen-stelling der stallen wijzelijk richten 
kon. Thans reeds wist ik, die al de koeien van 
't dorp en den omtrek gehoed had, de nukken en 
deugden van elk zijn beesten, en vijf uur in 't 
ronde kende ik de mate van eiken spring-stier. 
Ik, bestemmer van allen ijver; betoomer van allen 
tocht, zou 't land óver-meesteren met heeren van 
schoone kalvers en kachtels, wier heerlijke sterkte 
ik op voorhand vormen, wijzigen en bestendigen 
zou. Zóo was mijn koppige droom; ik voelde 
haast spijt dat mijn voor-ouders mij tot zulke 
toekomst niet hadden voorbestemd noch geboden. 
„Mijn armoe echter, me duidelijker naar rezen 
behoeften, die wijken deed plannen, onuitvoerbaar 
bevonden, en me eenige wrangheid gaf om onge- 
naakbare iUuzie, vermeerde allengerhande, bij rijpen 
der jaren, eenige voldaanheid, die tot fier-zijn 
groeide, dat ik van anderen aard was, en toch 
geen mindere. Ik had weldra noch spijt noch 
schaamte meer, en ging trots gevoelen om mijn 
grootere kracht die hare heerschappij behield over 
de Imnmels. Ik was geens-zins kwaadaardig, en 
noodwendigheid had me tucht geleerd, waar hij 
strookte met mijn zin voor onafhankelijkheid en 

J9niis. 15 
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me 't oefenen van mijn geweldige spieren in tame- 
lijke mate toeliet. Was ik niet mak te noemen, de 
boeren hadden me gaarne om mijn gestalte en 
macht, daar ik weg kon met paarden en hoorn- 
vee. Hun achterdochtige wrok zweeg voor mijn 
gezag over de beesten en 't ontzien beredderen 
van hun goed; want ik was pas zeventien, of ze 
verklaarden reeds me als een knecht van kennis 
even-zeer als van lichaams-sterkte te achten en 
gaarne te willen, al zagen ze onwillig hun jon- 
gens gedwee onder mijne bevelen, zoo 't ging 
naar hun zoons van kinds-been af onder mijn on- 
achtzaam regeeren hadden gestaan. Daarom was 
hun woord stake bij stake, van ruw, tot mij wél 
waardeerend, maar weigerig vriendelijk toch ge- 
worden; — waar ik troost om vond bij hun 
dochters. 

„Want geen werd gaarne gezien als ik, en door 
even-veel schoone. De bruine daagden mijn drift 
uit, en 'k was getergd in mijn lijf om het talmerig 
fleemen en schuchteren der blonde. Ik kende ze 
alle en had geen betwister te duchten, daar 't 
gold bij de jonkmans een eer te zijn, haar te 
vrijen die 'k het laatst had bemind, en geen schoo- 
ner belooning dan mijn lonk en een stomp in de 
lendenen voor wie 'k ontmoette, gearmd met mijn 
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vroegere meisje. Dus vond ik eenige voldoening, 
zoo niet de lessching van een dorst die, groot als 
de zee, bij haar slechts geheel gestild was ge- 
worden. Want, was ik in mate en orde gerijpt en 
stelde ik te vreden mij als ik half maar hongerde 
meer: de schriklijke dagen dat de eisch van steeds 
maar zwaarder gestapelde krachten uit de enge 
spanning van 't sterk betuchtigde lijf los wilde 
knallen, was 't me of geheel de wereld uiteen zou 
spatten; duizend bloed-roode zonnen scheurden 
de duinen; en slechts de zee, de oppermachtige 
zee, kon temmen mijn woede en leerde den troost 
smij der tranen, onstuimig gewekt door haar bral 
en kalme gewieg. Zij alleen in haar matelijkheid 
wist me te hoeden en te onderwijzen. Zij alleen 
hiet me, mij driften liever tot mild gehijg te be- 
koelen aan 't worstelen met veulens oiE 't stoer 
beregeeren van stier bij hoornen of hengst bij 
bek, eerder dan dat ik 't voldoen van mijn heete 
zinnen bij smaad en schande zou koopen. Zoo 
bleef 'k in der rede braaf, tenzij, misschien, als 
kermis in 't ronde me gaf het dier in het lijf en 
't mes in de handen. 

„Het waren vervaarlijke tochten. Geheel den 
namiddag doorslenderd van herberg naar herberg, 
het zure bier dat zwalpend ter mage woog en 
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't koppige lood in *t hoofd van den schrapend hee- 
ten jenever, tegen dat de avond de roode lich- 
ten aanstak van kraam tot kraam, en de groote 
walmende lampen roerige vlammen sloegen aan 
tegen de boomen en beveegden de luttele nitstal- 
lingen, onder pitjes, van lekkers en snuisterijen; 
van uit dompige namiddagen naar den roetigen 
gloed van het kermis-plein dat van verre uit roc- 
ken en smooren bral-oogde en kermig orgel-zong, 
was ons naderen een huiver, onze aankomst de 
schroom om eene onwelkome en onafwendbare 
gebeurtenis. Wij waren als een stoet havelooze 
soldeniers, eene verschrikte avond-stad binnen- 
trekkend, die van mannen verlaten is. Er ging op 
al de snoeverig-uitdagend voorbij-gesprongen ge- 
zichten een ontzag rijzen, dat wekte onze brutale 
razernij. Wij hosten, dronken, hoofd naar achteren 
geslagen en beenen lam voort-gesleept door schrap 
aanzeulende kameraden, tusschen twee rijen aan, 
die, heel de schemering dóór, bij 't zeker weten 
van onze komst alle genoegen dooraarzeld hadden 
en alle geboden vreugd met kommer betaald Onze 
onverbreekbare keten deed schuinen, en dat ze 
kraakten, de luttele kraamkens. De herkuuls rol- 
den hun gehavend koorde-tapijt daar 't gedreun 
van ons schoenen zwaar klonk, al naderend, boven 
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lil» 't gegons van de menigte nit Onze vooruit-stu- 

ifcb wende hoofden waren als duistere ballen lós op 

jM 't bleeke ontzette gelaat van stille, stom-geslagen 

nis beschouwers. Wij hadden de korzelige koppigheid 

m in ons van gesarde stieren: wij vernielden uit iets 

9^ als plicht-besef, met een verdrietigen en stadigen 

!t{e ijver. En onze mond was droog als de rasperige 

iD^ holte van een okker-noot; zoo dronken wij dan 

sij wéér maar jenever die zwellen deed pols-ader en 

ti vuisten. Wij moesten slaan; wij sloegen stompend 

Hit of boven-arms op vluchtende boeren, op boerinnen 

08 die we geil-schaterend terug-hielden bij htmne 

^ rokken om ze opnieuw in hun lendenen te stooten. 

op Schrik groeide over het plein; er ging als een 

f joelende adem van onweer over de deinende hoof- 

It den, die zwegen. Trage, en als dorsten ze niet, 

I schoven de feest-bezoekers allengerhande weg 

) langs de duistere wegen. Sonmiige meiden bleven, 

'lijk muizen voor een kat, door ons brallende aan- 
wezigheid ter plaatse gevestigd. Sloegen wij ze 
voorbij : een heete mond zei hun brommend woor- 
den in de ooren; en wij wisten waar wij ze, in 
't naar huis gaan, als kouwelijke konijnen ineenge- 
schrompeld terug zouden vinden.... — Nader en 
nader viel trage dan een wijle van stilte aiover 
de kermis. Onze kreten braken alleen nog het 
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hortende-schrille zingen, hier er daar, van een 
klein, triestig orgelken. En er kwam een verbazing 
in ons, als we ons bijna geheel aUeen zagen staan. 
Maar als onze loenschende oogen bemerkten dat 
verschrikte en onverdedigde mars-kramers zich 
haastten met uitdoen van olie-pitjes en toedekken 
der waren, hernam de toom zijn brallen. De zei- 
len werden gescheurd, de mannen mishandeld, de 
vrouwen in de hoeken gestampt, hunne buiken 
doorkleund met hiel-schoppen. In eens ging een 
draai-liere geweldig-haastig aan 't huilen onder de 
vuist van éen onzer, en staakte bot, op een lang- 
gerekte note; waarna we schaterden. We bedreig- 
den elkander met de gewerens uit het schiet- 
kraam, en werden plechtig plots. Eén tuimelde 
over de houten spie die een kraam hield. Wij be- 
seften niet meer hoe we hem recht zouden krij- 
gen.... — Toen viel, slag na slag, lang-zinderend 
uit den kerke-toren, het uur van policie. Achter 
alle gordijntjes weifelde, ter herbergen, en ver- 
schoot, en duisterde voor goed de lampe. Men 
hoorde rol-storsen piepend neergelaten. De tenten 
gingen staan, vierkant over het plein, als gesloten 
grauwe holen waar geheimzinnige beesten schuil- 
den, gedrochtelijk en geniepig. We stonden geheel 
verlaten thans, ik en mijne kameraden van plei- 
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zier; en 't was of we aandachtig elkander aan 
het tellen gingen. Een wrokkige wrevel, half ont- 
nuchterend, kwam in ons. We zwegen, eerst. Toen 
kwam een vloek, en, naderhand, weêrzijds sarren. 
Verwijten vielen. Een slecht-afgenomen grap wekte 
een vuist-stomp; het liep uit op onderling vechten. 
Een groote lierenaar schichtte plots als een koel 
licht in den duistere.... En, God vergeve 't mij, 
ik geloof wel dat ik er velen voor dood heb laten 
liggen .... 

„Naar huis gestrompeld; het zware, lood-gevulde 
hoofd omhuiverd met kil zweet; een fijne Okto- 
ber-regen, onzichtbaar in den zwarten nacht, be- 
klammend door mijn kleêren gesmokkeld; zeer 
bewust van eene groote ellende en geens-zins fier 
dat ik ze allen verslagen had, lag ik soms te beven 
op mijn kaf -zak, wakker een ganschen nacht; want 
te sterk was ik van maag en leden, en van zenu- 
wen te hitsig, dat de drank me in plompen slaap 
kon slaan. Ik overdacht mijn schrikkelijke macht, 
die me zelf overmeesterde en willoos temde. Zij 
kende geen gebod, geen sterkere kracht waar ze 
aan kón en móest gehoorzamen. En heden weer 
had zij allen overgoord en overrompeld: meege- 
sleepte makkers, verschrikte boeren, overweldigde 
kramers, verkrachte meiden, gewonde vrienden, mijn 
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arme lijf dat zijn blij leven verlept als een vod 
voelde liggen, sterk nog aan sdionken enbnltende 
spieren, maar als omwonden van verlammende 
zwachtels, gehouden door zware touwen, roerrad 
nanw, en onnijdig als een stervenden hond aan de 
onnoodige keten. 

„En 's morgens, bij de eerste rete bleek licht door 
openschuivende wolken, was mijn gang naar zee 
toe. Zij lag, in de misten van een vroegen herfst, 
versmolten als tot éene groote schelp met den hemel, 
van uit het strand waar de vloed een glinstering 
van zilt-kristallende water gelaten had. Bleek en 
oneindig-teeder smolten er de zeven kleuren des 
regen-bogens in melkige overgangen, klaarden en 
klaarden naar ze naakten een kleine zon die, achter 
nevelen, was als een beademde zilveren patene, 
die naar licht waar^ gekeerd Nauw veegden 't oever- 
zand de trage lagen van het tij, die elkander, onhoor- 
baar haast, bedekken kwamen, als schilf erig peer- 
lemoer aan de randen van oester-schalen, zóo 
langzaam dat ze er lagen als gestard en onroerig. 
Toch zongen, aanzettend en als stervend te zelf- 
der wijle, lage mompel-deunen uit den ongezienen 
einder: een klachte niet, noch barens-reutel, maar 
de onafwendbare wijze die binnen uw mond bromt, 
zelfs als kommer u pijnigt Want zóó was de zee, 
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als ik toe ze trad, onder de onmacht die me kwelde 
tegen-over eigen blinde en doove, bral-overhccr- 
schende krachten: zij werd me als een moeder 
die eigen knaging bedekt met een waas van mon- 
kelende zachtheid. Ze lag gestrekt als een blijder 
beeld van me-zelf, onder eendere lasten: zij dook, 
scheen het mij, onder milder gelatenheid, eene onstui- 
migheid, die geniepig-stil zich vertoonde. En zoo 
leerde ik van haar te eiken male weer meer onder- 
worpen gedrag en toezicht over mijne daden, na 
de vulkanische uitspatting, — hoe onvolkomen u 
schijnen moge de vergelijking tusschen een zee bij 
October-uchtend, na desolaten regen-nacht van wind 
doorgierd, en de ontredderde, tot lamheid gedoemde 
zenuwen van iemand die zijn lichamelijke vermo- 
gens over zijn wil en redeUjkheid meester heeft 
gelaten.... — Aldus de zee. Haar bevoeren naar 
den ongezienen horizon, ontallig, de visschers-pin- 
ken, onder éenen wind, in éene richting de zeilen 
bol, en de eene na de andere, traps-gewijs, de bee- 
gen beslagen van 't kuivige zee-rot Zij gingen, schuin 
wel, maar rustig- en meewarig-beslist ; zij schenen 
om geen doel te • geven, maar streefden zonder 
bedenken naar een plicht die verscholen was, en 
gedoken achter smooren; over een schijnheilig vlak 
trotseerden zij de roerendste bodemen, en wilden 
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er niet eens op peinzen nochtans, die diepten te 
peilen; zij gehoorzaamden, deemoedig en dankend 
haast, aan 't gedein der baren, maar zij overwonnen 
tevens de onverwachtste stroomingen, de geweldig- 
ste machten, de dikste nevelen ; en 't pijpe-vonkske 
dat bij iederen haal aan 't steenen f omuisken tus- 
schen de krullige lippen van den meester^visscher 
als een tijd-meter laaien ging, was, in zijne onbe- 
kommerde rustigheid, het zekerste licht door de 
dichtste der misten naar de ondoorgrondelijke, maar 
wis-en-zeker bestaande horizonnen. . . Zij waren, voor 
mijn angst om verloren zelf-vertrouwen en tevreden- 
heid, een voorbeeld van gehoorzaamheid tevens, 
en kalmen weerstand : beslist rustig betrachten der 
noodige beheersching. En, de gedachten gezuiverd 
van aUen duisteren smook door de blijde zee- 
bries, het hart wat lichter aan kommer, vromer 
tegenover den plicht, inniger-vreugdig als ten blijden 
moeden zomer-avond na slijt-tijd, mocht ik keeren 
naar de hoeve en den pachter, gelukkig haast om 
zijne bevelen, en al mijn krachten geven aan 't 
kappen, uren lang, van gele aardappelen uit de 
paarsche klei onder geniepig . namiddag-licht, en, 
's avonds, bij vlokkige grauwte, aan 't mennen der 
zwarte ruinen die* vóór den ploeg, de aarde in 
dikke schellen sneden .... 
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— „Helaas, geen ziele-voldaanheid duurt langer 
dan een bot-gevierden drift, zoo ze afhangt van 
eene overmacht, al was het maar een lichame- 
lijke. Een hittige rij-hengst, die voor 't eerst het 
gebit in den bek kreeg, door mij beteugeld en 
bereden; een driewiel-karre bij éen schouder-haal 
uit de more gelicht; een gestrande schuit gansch 
alléén op zand gehaald : de trots over mijn lichaams- 
sterkte verwon regeerende voornemens aan tucht 
en braafheid. — En weldra nochtans zou hij zelf 
wijken weer voor zatheid en afkeer. Ik ging walgen 
voor eigen macht r ik verwon te gemakkelijk. De 
uitslag was al te mild van een al te geringe inspan- 
ning. Vreezige bewondering had me aanvankeUjk 
prat gemaakt op ongewone gaven; daar 't bloote 
waren gaven, echter, en zonder noodwendigheid 
van welke oefening of moeite, kende ik weerwil, 
allengerhande, om te gemakkelijke vrijgevigheid 
aan krachten, zooals hij weldra afschuw kent voor 
de beste der schotels, die alle dagen 'een over- 
vloed van gerechten op zijne tafel krijgt Mijn 
sterkte, ja, werd mij een last; zij was 't, die me 
tot uitspattingen verleidde, die brak mijn even- 
wicht, die me onwillig maakte van ziel en niet 
ziek van lichaam kon maken. Geen vermoeienis 
kon ze herleiden tot de stille genieting van een 
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in ijver en pijnen volbrachten arbeid, geen gebruik 
tot die gelukkige avond-loomheid die de blijde mor- 
genden bereidt. Hoe ik ze kwistig vergooide, ze uit- 
flappen liet als roode vlaggen in zonne en wind, ze 
mat aan den sterksten tegen-wil, en zege kende : ze 
kropte in mijn leden gelijk over-vloed van spijs 
in de keel kropt Zij woog en woelde in mij als 
een al te zwaar kind in den moeder-schoot; zij 
weende en beurelde om uitweg, als, te Lente, een 
volle stal koeien en paarden.... Zij groeide aan 
met de jaren; met haar groeiden hare eischen; — 
en de bezadigende lessen der zee wekten niets 
meer in mij dan mijn woede. Want geen gemeten 
rythmus bepaalde en verteerde meteen mijn werk- 
vaardigheid. Ik had geen plaatsing voor een te- 
veel dat verzuurde tot wrevel; ik ging ónder in 
eigen overvloed. Vergeefs trachtte ik thans, zélf 
op kermissen klop te krijgen: hoe mak ik deed, 
de faam alleen van mijn geweldig vermogen doodde 
in de vuisten de stompen en doemde tot onmacht 
wie uitdaagde onder mijn sarren dat dong naar 
neêrlaag. Ik werd, meer en meer, de koning die 
de verveling kent van zijn macht, ik wrokte op 
mij-zelven, en rijper werd de begeerte, als de heetste 
der dorsten, dat ik kennen mocht wie me zou 
over-meesteren, wie me 't juk op de schouders 
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leggen zou, en den breidel in den mond. Ik had 
behoefte aan een meester die ik in alles ontzien 
kon en mocht Ik, bij aanvang onverschillig, blij 
naderhand en trotsch, voelde dat, waar geen tucht 
de vermogens ketent, de vermogens aldra u kete- 
nen tot slaaf. En, waar niets ik kende dat óp kon 
staan tegen 't vreemde gedrocht, tegen de ver- 
borgen daad-kracht, de eigenschappelijke nood- 
wendige werkzaamheid van geheel een ras dat in 
mijne onbewustheid voortleefde; waar 'k onmachtig 
stond tegen eene natuurlijke ontoombaarheid die 
me kwelde als eene behoefte, tot ze, naar de 
mate van 't mogelijke, verzadigd is, om dringender 
te worden bij nieuwen aanval; waar ik-zelf niets 
vermocht tegen wat uitmiek mijn eigen grootheid: 
wat hadde ik gedaan, in rede als naar gevoel, 
dan te zoeken den heel-meester, den tuchtigenden 
redder, den koppigen genezer die mij in mijne 
ontzag- wekkende kwaal overwinnen zou? 

„Want dat was in mijne stompe zinnen onont- 
wortelbaar gegroeid: er moest ergens een Meester 
zijn, een reddende meester, en dien ik tegen-zou. 
Het stond vast en ruig als een distel in mij, en 
vol heete beten. Weigerde sommige korzeUgheid 
geloof: nieuwe, tijdelijke vrede herbracht de kop- 
pige zoetheid van onweifelend hopen. Er móest, 
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er móést een Meester wezen; het kon niet zijn, 
dat geen, verbroken, schakel bestond, die me aan 
de overige menschen zou binden. Dat ik een ster- 
kere was? Ja, maar waarom niet ten bate der 
anderen? Want, gevoelde ik wel: op eene hoogte 
wonen is schoon, maar men hongert als geen weg 
u naar de laagten voert, of de laagten u tegen 
wenkt .... 

— „En eens Meic-morgens vroeg stond klaar het 
besluit, na een nacht dat de vijandelijke krachten 
in mij als een duistere toortse hadden gelaaid en 
geflakkerd door schrikkelijke droomen en 't hals- 
starrige van eene nog schrikkelijkere wake. Te 
heftig en te lang had me een glorieuze lente ge- 
pord als met gloeiende stangen, had me de drift 
tot stikkens toe in de keel gezwollen, de handen 
door-laaid, de hersens door-brobbeld als koken- 
den brei; wel had ik tegengestribbeld, me-zelven 
de afmatting van een reuzen-arbeid opgelegd: 
vergeefs wrocht ik tegen een wil die van mij het 
ergste eischte. Mijne oogen, waar ze een hoeve 
ontmoetten, zagen ze als in brand staan; een grie- 
zeling doori-voer mijne vingeren bij 't zien van een 
bloot mes; mijne nek-aderen zwollen, mijn pols 
ging paars bulten boven verhitte hand-palmen; 
kokend lood woog als bewegende lava langs mijne 
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dijen, waar ik een vrouw ontmoette; mijn blik 
dreef de honden grollend hun ton in, en de kin- 
deren liepen heen als ze mij zagen naderen.... 
't Was me of ik, in een roode omstraling, nauwe- 
lijks den grond nog raakte en mijn zwarte kroes- 
kop hoog boven alle boome-toppen uit was ge- 
groeid, 't Was me of ik al de roerselen, al de 
bestaans-redenen dezer voorjaar-natuur in mij had 
samen-getrokken, en ze er verstarden tot verdui- 
zendvoudigde kracht, gelijk zonne-stralen in een 
brand-glas; 't was of mijn geringste gebaar de 
uitdeinende glooiing der dagen in wanke en wissel 
bepaalde; ik ging, scheen 't mij, als een gebiedende, 
als een onontkomelijke noodzakelijkheid, met recht 
op scheppen en vernietigen, door een getij dat er 
niet was dan door mijn eigen bestaan. Alle ge- 
welden der wereld — zoo was het me waarlijk 
geworden — hadden in mij hun bedoeling en hun 
spiegel, en ik was, opdat zij er wezen konden. 
Wij waren onafscheidbaar en ononderscheidbaar 
éen; wij waren versmolten tot éene onvernietig- 
bare volkomenheid, waar ik-zelf in verloren ging, 
waar ik-zelf mijne vernietiging, de vernietiging van 
mijn wil, van mijn denk- en weeg-vermogen in 
vond Het was mij een foltering, dat ik bloot nog 
een kracht was, niets meer dan eene onaftewen- 
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den, ontewijzigen kracht, met de straf en de wroe- 
ging, o schrik! van een menschen-bewustheid, een 
menschen-geweten. Sterker dan wie ter wereld, 
was ik ellendiger tevens. Alles stond onder mij, 
die zelf, onwillig en bang, onder den brandenden 
adem van mijn mateloozen ijver stond. Niets ver- 
mocht me te weêr-streven, waar 'k zelf tegen den 
voort-stuwenden wil niet te weer-streven ver- 
mocht.... Het werd de razernij, de zeer-bewuste 
razernij mijner dagen, systematisch tot een top- 
pimt gevoerd; en* de koelte der nachten bradit 
niets, dan de bitterheid van het kwellendste over- 
peinzen. De meester, de Meester! Mijne heete her- 
senen riepen hem bij 't gloeien der mid-dagen; de 
slapelooze huivering der waken overlegde de nood- 
wendigheid van zijn zéker bestaan. Het móest; het 
was de eenige redding, 't eenig heil, de eindelijke 
hoede om mijn slaap, de eindelijke fontein wier 
kille drank mijn keel zou blijde doorbijten .... Hij 
was er, en móest wezen als eene verfrisschende 
lating .... 

„En dien morgen, vermand tot een laatste in- 
spanning tegen de opslurpende natuur, rees ik van 
de doorwoelde koetse, nog vóór de hanen-zang 
zijn reis in de ronde begonnen had De klinke 
behoedzaam gelicht en gehouden, dat haar tóe- 
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vallen niemand van 't hof en wekke, nam ik ter 
keuken luttel proviand aan brood en spek, die 
'k borg in een knap-zak. Ik bond mijn schoenen 
bij him rijg-koorden samen, en smeet ze scherre- 
lings over mijne schouders. Een mispelaren stok 
zou me dienen tot steun en weer. En zóo toog ik 
op reize. 

^Het waren oneindelijke wegen die me voeren 
moesten naar 't onbekende doeL Rug ter zee toe, 
in mijne beenen de huivering van den morgen-lucht, 
het lichaam loom en mijn hoofd doorreden nog van 
de beheksende begoocheling die ik ontvluchtte; kop- 
pig 't verzet maar angstig nog en moe het hart 
van den onmachtigen strijd, stapte ik tusschen de 
dubbele lane boomen die dorp aan dorp binden, 
en leiden door de steden der nijvere en gedweeë 
menschen. Ik wist, ik wist dat ik wel vinden zou, 
dat de beheersching over mij zou komen en mijn 
dank afdwingen; maar de verwachtende blijheid 
droeg, onafscheidbaar nog, de zware kappe der 
herinnering aan zoo dicht gevecht en den wanhoop 
der onontstrikbare neêr-laag. Wel koelde de morgen- 
bries tragelijk mijn voor-hoofd; maar er-achter 
worstelde mijn wil tegen de afschuwelijke laaie die 
rees met de eerste zonne-stralen, die als gulden 
pijlen uit de wazige nevelen afschoten. En ik vreesde 
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om dezen heerlijken morgen, ik vreesde om de 
machtige schoonheid die weer mijn drift aan hare 
onverschillige opper-macht dreigde te zullen paren. 
En, stappend, sloot ik mijne oogen; ik sloot mijne 
oogen op de verwrongen wege-boomen die me zei- 
den, als 't ware, mijn eigen strijd ; ik sloot ze, naar 
't vorderen van 't uur, op de blakke landen die 
in hun groene neerschheid gulzig zogen het licht, 
het blijde verwerkten tot de dichte volheid der 
blinkende grassen, sterk en malsch en zóo hoog 
dat de bonte, glinunende koe-beesten er stonden 
bedolven tot over de knieën; ik sloot ze op het 
roode getier der klaver-stukken; ik sloot ze op de 
gele vlam van 't opgeschoten loof; ik sloot ze hui- 
verend op de sprietende jeugd der reeds arende 
rogge. Ik wilde niet zien; ik wilde me-zelf verwinnen. 
En ik stapte, barrevoets door 't verhittende grint, 
over de bijtende kasseien; ik stapte aldoor maar, 
het hart zóo vol met den ontzettenden weemoed 
van wie nog niet geheel betrouwend gelooven kan, 
en steeds nog onder de beheksing gaat van kwade 
nachten, dat het weêrstribbelen van mijn koppigheid 
er nauw vat op had. Ik stapte ; ik stapte ; en het werd 
vluchten haast, het werd de mechanische uitdruk- 
king van een verzwegen schrik ; — toen mijn mond 
tegen middag-ure, naar ik aan zons-hoogte meten 
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kon, me van hijgenden dorst tot stilstaan dwong, 
en te zoeken een loopend waterken. Een bossel- 
ken van schrale berken, waar een bronne zong, 
bood mijn tegenstribbelen — ik wilde al-maar ver- 
der — een al te verlokkende rust aan. Ik leunde 
mijn lastigen rug dan tegen éen der boomen bin- 
nen in den kreits der witte en roestende stammen; 
en mijn voeten kenden de leniging van het viltige 
en koele mos. Ik dronk een lange teuge van 't kille 
en zoetige water, en de verkwikking was zóo, dat 
ik mij in eens verwonderd gevoelde over een hon- 
ger die tot hier toe had gezwegen. Ik at spaar- 
zaam van mijn brood en sneed er me teerlinks- 
kens vet vleesch bij. Een aarzelende tevredenheid 
kwam over mijn angst en mijn wrevel. Ik werd 
gewaar dat ik haast gansch den nacht doorwaakt 
had, en dat het hier aangenaam was, en rustig. 
En dan: slapen mogen, slapen misschien, en noch 
lijden, noch denken.... Ik vleide mij over het 
zachte mos, en dutte in, beschaamd bijna over de 
zaligheid die mijn leden geniepig besloop. Zou ik 
dan rust nog kennen?.... 

— „Ik ontwaakte eerst laat in den namiddag, ver- 
baasd aanvankelijk, me daar te bevinden; met 
echter de priemende pijnlijkheid van het wérkelijke 
weldra; maar ook met zulke vrome gedachte aan 
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de mogelijkheid, aan de zekerheid der verlossing, 
dat, hoe 'k me nog schrap stelde, met iets als een 
gevoel van slechten plicht, tegen te gemakkelijke 
over-gave, er in mij een gewaar-wording van ver- 
licht-zijn, een knapheid van oordeel-vermogen, een 
doorzicht en een veer-kracht kwamen, die me als 
vernieuwd tegenover me-zelf plaatsten, 't Vermilde 
uur — de zonne was haast uitgebrand; nauw beefde 
goud nog 't opalen azuur door van een dalenden 
hemel-dag — gaf me, bij de verkwikking des slaaps, 
't verloren geweten van een mogelijken vrede. Ik 
was als een kind dat, na een heftig verdriet, aan 
de warme en deinende borst van zijn moeder het 
rythmisch bewegen hervindt, opeens, van een ver- 
geten deuntje; nóg lacht het niet, en aarzelt; nóg snikt 
in zijne keel zijn smart; nóg heft zijn borst onder 
onbewuste zuchten; maar het deuntje wast als een 
troost die, ongewenscht en onbevroed, te grooter 
zijn vermogen toont .... — Weldaad van den slaap 
voor wie kommeren en lijden; bevrediging van 
lichamelijke nooden die 't knagen der gedachten 
doodt ; . . . — genezen niet, maar tot weêr-stand bereid 
door nieuwe jeugdige krachten, door 't afgeschei- 
den bezinksel van al te veel wrangs en al teveel 
leeds verlost en veredeld, kwam, beredeneerd als 
een hecht stelsel, de stelligheid der zékere verzoening : 
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niet meer, 'lijk vroeger, gevolg van een hardnekkig 
willen-gelooven, maar thans als een zoete wet, als 
een belooning haast, mijn geest en mijn hart ver- 
kwikken. Geen angst dreef mij meer den nog al- 
door betwijf elenden meester toe: thans kon ik met 
vredigen, maar blij-veerkrachtigen stap den wach- 
tenden en gullen Verlosser tegen treden...» 

— „Nu lagen als doorschijnend smaragd de diep- 
en rustig-belichte weiden. Had ik mij, de geheele 
morgen, gedwongen bevonden mij met al de krach- 
ten van mijn beter wezen tegen hunne onbewuste, 
maar opslorpende macht te verzetten, thans kwam 
in mij als een zoet gezag, dat me heette in de 
naderende avond-schoonheid met de natuur eene 
gemeenschap te zoeken, die het bevredlgings-werk 
bevorderen en verzekeren zou. Schuchter thans 
werd mijn gang, en aarzelig-gelukkig als de eerste 
wandeling van een genezend jong man na lange 
ziekte. Er was een blijde draling, een verwonderde 
gerustheid in mij. Ik dacht niet, ik durfde nog niet 
denken dat zoó spoedig mijn voornemen, het door- 
drijven van mijn wU, leniging van wat mijn schrik, 
meer en meer stellige belofte van wat mijn hoop 
was, als een balsem op heete wonden bezorgen 
zou. En toch: ik wilde nóg achten, dat het niet 
duren kon, dat het bestand heviger vechten bereidde ; 
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ik oordeelde het ernstige schuld, nu mij de Gewekte 
tegen wilde komen, nog steeds aan 't gevaar van 
den vijand te gelooven, het gevaar te roepen zelfs 
om beter den zoen der ontlasting te verdienen. Maar 
een stem zei het als een sussenden zang in mij: 
„wat u brandt als een kanker en toch is uwe macht; 
wat u slaaf maakt en dwingeland; o gij die niets 
vraagt dan, onbeheerscht en toch verwonnen, ute 
mogen spiegelen in het wezen dat u uwe eigene 
maat met juistheid te bepalen toelate; gij die, als 
wind en water geweldig, u als wind en water onwil- 
lig in een busse of kruik hebt te laten bevatten, 
maar bidt dat sterke oevers en breede haven berei- 
den een schoonen en nuttigen, een vasten en geken- 
den loop: gij zult de wijze Verrasser weten die 
u voor uw eigen geluk, tot voort-brengst van de 
meest-mogelijke verbruiks-gebeurlijkheid tot zelf- 
genoegen en anderens, de sluizen opent en sluit 
naar hooger-beoordeeld behoeven. Gij gaat, bereid 
er u toe, den Meester ontvangen; ik ben het stille 
licht waar ge hem in herkennen zult...." 

„Met zulke wanen in mij, die te schoon waren 
om niet door de waarheid ingegeven te zijn, ging 
ik, trager, de wegen langs, waar onder mijne stap- 
pen, bij dieper- en dieper-dalende zon, het stof in 
doorschijnend-vurige wolkjes op-warrelde en ver- 
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waasde. Nu en dan deed lang beurelen van koeien 
me stil-staan: de beesten trokken mij traag, loensch- 
oogend voorbij, hun flanken waggel-gaand tusschen 
de lage, fijne pooten. De „goên-avond" van het 
koeterken was een blijde verteedering. Ik bleef een 
tijdeken staan om hunne gerustheid verwijderend 
te zien gaan naar den stal, dien ik niet zag. En 
ik dacht: „Maar zij wéten dat de stal er is." En 
ik dacht aan eigen, onbekende, maar zéker-bestaande 
heul en hoede. 

„Nu ging ik langs een kanaal, aan de kets-baan. 
Mij kwam de lust, in 't water, helder-geel nog tus- 
schen de donker-f elpen oevers, even mijn schroeie- 
rige voeten te baden. Ik trad de helling neder: 
daar zag ik plots mijn eendelijk beeld in den onroe- 
renden vloed. En mijn beeld was zwart wel in 
zijn scherpe, torve teekening, in 't bonkige van 
de onschakeerende massa en 't bitse der hoe- 
kige omlijning; maar het was vredig en rustig, en 
schoon haast, dacht ik, als dat van den boot, die 
ginder lag, waar een vierkant lichtje 't stille geluk 
van 's schippers huis-houden zei.... 

„Zoo naderde ik, met den eindigenden dag, de 
stad. Reeds zag ils; tegen slapens-tijd, hare torens 
zwart aan een hemel die klaar nog was. Maar ik 
zou ze niet betreden. Ik verkoos gast-vrijheid te 
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▼rageii aan een boer die me als goed volk opnam. 
Ik at er, met het gezin, den pap en de roggen 
stuiten. Toen geleidde mij de boer naar het karren- 
kot, in 't stroo.... — Lang lag ik er wakker nog, 
in den donkere. En veel van mijn schoone zeker- 
heid was me weer aan 't verlaten, als ik 't onbe- 
suisde van het verwachten bedacht Ik huiverde hier 
een beetje. De stilte bewoog als van geniepig-slechte 
geruchten. Maar als ik keek door 't kleine venster- 
gat dat uitzag op de nadere stad, en ik zag een 
schoone klaarte erboven gloren, en dichte lichtjes 
pinkten als een herhaalde gerust-stelling; en ik 
bedacht dat, wat gebeurde, deze dag was een dag 
geweest, gewonnen toch op het slechte, op me-zelf 
overmeesterd: dan voelde ik wel den kalmen en 
blijden roes niet meer van bij 't zinken der uren, 
maar dan toch als de voldoening van na volbrach- 
ten plicht, — hoe de zorg erom naïeve. En ik lei 
mijn hoofd neer op het schaaps-vel der lei-bank, 
en, mijn leden op het lange en veer-krachtige stroo, 
sliep in met het vaste voornemen dat, wat mocht 
of moest geschieden, de dag van morgen op heden 
een winst zou zijn, als 't God beliefde.... 

„'t Verschillend gedoe met beesten en wagens, 
dat van bij ontwaken mijn aandacht eischte ; 't kake- 
len en schreeuwen, in scherpen morgen, van gesnapte 
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hennen en ganzen, die meê moesten naar den stede- 
markt — want het was een Vrijdag — ; de strom- 
pelende en afketsende hoeven der paarden, die 
bij hu! en dja! over de plankier-keien uit de stal- 
len nekke-buigend werden gehaald; de luid-beve- 
lende stem van den boer die zich her en der bewoog 
en repte; de boerin die aan 't deur-gat verscheen 
in zwaar-plooiende rokken en, onder de felle bloe- 
men-muts, het paarsend en blinkend gelaat tusschen 
de slingering der lange gouden oor-bellen toonde, 
w^ar ze aan iederen arm een mand met eieren 
droeg; de boter-stullen, op hun bed van ribbige 
koolen-bladeren, in de wisschen paanders, ter hooge 
karre geheschen: bij den pot koffie met grijze boter- 
hammen, leidden zij mijn mogelijk gepeizen aan 
eigen zorg af. De uitnoodiging, dat ik met de boerin 
tot aan stad meê zou rijden, liet mij een deel in 't 
beredderen van wat meê moest toe; ik ging belang 
stellen in sommige praktijken, die men, te onzent, 
aan behandelen van vee en andere boeren-bezig- 
heid, anders deed dan hier; tot wij eindelijk stap- 
ten, bij neigende en kriepende veeren, in de hooge 
vierwiel-karre. En 't weêrzijdsch kruise-wippen van 
den zwaren ruin bezorgde ons een aangenaam- 
hotsenden rit Gelukkig omdat ik, in een killen mor- 
gen ontwaakt, me warmte had mogen scheppen bij 
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afleidenden arbeid en mijn gedachten verzetten bij 
ongewoon en toch niet verrassend schouw-spel, 
docht me mijn dag goed ingesteld. Er heerschte 
een frisch-doorpriemende wind die mijn zin-tuigen 
kittelde zonder ze ophitsend tot weêr-stand of tot 
over-gave te dwingen. Ik voelde den sterken bouw 
van mijn lichaam onder de kleêre-schouders, zon- 
der dat iets nog heette vernietigend, en zelfs maar 
tot uiting ingespannen, los te breken in onwille- 
keurige daden. Vlagen van een jonge zon sloegen 
ons aan zonder ons te verhitten. Het was een goede, 
verheugende morgen-rit, achter de dikke, winde- 
werende boerin aan en den lummeligen paarden- 
knecht, in den zuren en frisschen geur der boter, bij 
den warm-reeuwschen reuk der kippen met vast- 
gebonden pooten, tusschen de breekbaarheid der 
manden eiers en 't aanbotsend-loome lijf van een 
grooten, zes-maandigen looper, die, rozig bepaarst 
van morgen-licht, achter mij aan en onder mijne 
hoede op de karre gebonden stond. Aan de stads- 
poorten gekomen en, dankend, afgetreden, gevoelde 
ik lust naar een borrel klare. Dat was me goed 
teeken: in tijden van de gebondenheid aan natuur- 
wil had ik een afschrik voor sterken drank. Thans 
brandde het druppelken frisch in mijn bloed; en, 
zonder veel ommezien, maar telkens onwillekeurig 
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verrast door een schetteren van klank of kleur, 
aangeslagen door pronkerige uitstalling of lawaaie- 
rig aanbevelen van koop-waar in straat of markt, 
doortrok ik de stad, ijl een beetje in het hoofd 
als te Lente gebeurt wel, maar versch en jong in 
de beenen, zeer gelukkig in de ademhalende borst, 
en zonder hitsige pijniging hoegenaamd. 

„En zoo naderde ik weder het kalme gedrag 
van den buiten.... 

— „Als ik echter de velden weer in was, scheen 
me te grooter de verwonderende stilte die, bij het 
vlakke land, in mij plots onroerend en zonder aan- 
doening kwam te staan. De streek, die rijker en 
rijker werd naar ik me van zee verwijderde, scheen 
me dien morgen-tegen-middag, in hare ónglooiende 
eindeloosheid en de reken boomen die, blauw-verwa- 
zend, naar den einder toe, de weiden omteekenden 
aan weêrs-zij van den steen-weg, als, verstard, een 
zeer goed opgezet tooneel, — zonder dat éen vezel 
geroerd, éene herinnering gewekt, éen denk-beeld in 
mij werd opgeroepen .... Het was, in eens, als eene 
openbaring in-den-doode. — En thans, naar ik vor- 
derde, klopte mijn hart al heviger onder een nieu- 
wen schrik; klopte hoorbaar en mechanisch-strak, 
als met sterk-strenge veer, metaal-knarsig spannend 
en ontspannend, onverbiddelijk, aldoor maar krach- 
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tiger alsof me genaderd hadde het rader-werk 

van een horloge op een halle-toren, mijn hart 

Zou ik dan plots met onverschilligheid geslagen 
zijn; zou mijn streven naar beters aldus gestraft 
worden, dat mijne vermogens, dat mijne krachten 
in den ban zouden zijn geslagen? Ging ik den 
vloek ondergaan van het onnut thans, om de macht 
te hebben verloochend, blind als den donder maar 
sterk als hij te mogen wezen? Werd ik buiten 
den kreits der geschakelde werkzaamheid, van het 
wederkeerig dienst-betoon geplaatst, omdat ik ge- 
weigerd had die werkzaamheid als een willooze 
wet te overheerschen? God, God, zou 't mij ver- 
boden blijven een mensch te zijn als de anderen, 
die dankbaar het gebod ondergaat dat zijn arbeid 
naar geliefde en nuttige doel-einden drijft; die, om 
zijn werk, belooning en gratie ontvangt; die den 
Meester kent als rem en toegegeven teugel? Zou 
het feit van mijn buiten-gewoonheid me alleen déze 
polen als bestaans-voorwaarden toekennen: weer- 
zinnig beheerschen, zonder eenige weldadige liefde 
die van mij uit mocht gaan, of buiten samen-leving, 
samen-vóehng staan van wat mij had kunnen be- 
minnen of dankbaarheid in mij had kunnen bewer- 
ken? Was ik, in al mijn sterkte, gedoemd tot de 
onmacht van 't ongeordende, tenzij tot wrokkend 
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geweigerd-zijn? — Het was de afgrond thans 

der kilte, na den kokenden baaierd, de andere zijde 
der wezenloosheid. In eens waren mijn oogen komen 
te kijken, zonder dat het zeer stipte beeld nog de 
wriemeling der geschakelde herinneringen vermocht 
te wekken, terwijl vroeger de minste blik in mij de 
ongeketende ordeloosheid der verschrikkelijkste zin- 
nelijkheid aan 't koken bracht Ik stond in eens 
buiten de natuur, gelijk een verrekijker die wél de 
sterren ziet, maar ze aan zoete gewaar-wording 
nimmer zal kennen. Mijn zedelijk wezen was het 
houten beeld geworden dat de innigste der wetten 
beteekent en zélf die wet niet voelen kan; waar 
't eertijds was als den hemel-steen die, plots neer- 
gedaald, doorvlamt en verteert de schoonste gaven 
des hemels. God, God, keer den wanhoop van mijn 
nieuwe eenzaamheid, gij die den weg weest om 
uit mijne oude te treden.... 

— „Die dag was me verschrikkelijker haast, na 
de leniging van den vorigen namiddag en 't blij 
kakelen in mij van een geestigen morgen, dan 
den voorgaande. Het werd niet beter toen de 
avond mij in de plotsche gedaante des nachts 
aan den zoom van een bosch verscheen. Ik ging 
er schuil: groote droppels regen waren traag aan 
't pletsen gegaan. Ik dacht noodig te eten, maar 
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mijn brood smaakte mij als assche. Eindelijk, moede 
als lood, ging ik liggen onder de over-helling van 
brokkelige, door mos en boom-wortelen saêmge- 
houden aarde, die het dak was, tusschen de kron- 
kelige peeën, van een konijnen-pijp. Boven mijne 
oogen rezen, in solferige witheid tegen de ras-ge- 
daalde nachtelijke duisternis, de beuke-stammen 
naar het dicht gewelf der kruinen toe; en een 
wondere, bijna sussende, en toch wreede roereloos- 
heid was in mij : thans, voelde ik, zou het wel voor 
alle eeuwigheid, in deze zwartheid gedaan zijn met 
mij; gelukkig dat, onder dezen kelder van loof, 
de natuur mij misschien vergeten zou. Ik hield mijne 
oogen open, star als de glazen oogen zijn van opge- 
vulde beesten; ik kende zelfs geen schrik meer, 
noch den afschuw van mijne buiten- wettelijkheid; 
ik wachtte niet eens op het einde. Wat gebeurde: 
mijne uitsluiting zou me niets meer aan zaligheid 
verleenen nog, dat niet in het afgetrokkene stond 
van den hoog-moed die mijn schrik en de reden 
van mijn ontvluchten was .... 

— „Maar zie, in eens werd ik bewust dat mijne 
oogen, tusschen 't verschuivend net van 't beuken- 
gebladert, 't verschijnen hadden gevoeld van sterre 
aan sterre. De regen had opgehouden. Een eerste 
pinkelen trof me, dat mijn bewust-zijn wekte; ze 
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werden, de schuine hemel-lichten éene voor éene, 
weigerig eerst maar klaarder straks, in mijn ge- 
moed weldra als 't holle klinken van glazen bol- 
lekens op een effen marmeren vlak. Ik stelde er 
niet alleen belang nog in: het werd alras als een 
perelen van dauw op een dorre, dankbare bloem. 
Ik voelde, ik voelde dat ik dan toch niet geheel 

verlaten was — Was dit de les als van eene 

gelijkenis? Moest ik, waar ik zwart was in mijn 
binnenst, maar gewillig doorpeilen tot de sterren 
dóór kwamen schijnen ? . . . . Een rijke bron van 
tranen ontwelde mijne oogen; en weer kende ik 
een nederigen, maar schoonen nacht.... 

— „En zóo door-leefde ik op mijn tocht, vier 
dagen van hoop en mistroosten, van wisselenden 
wankel tusschen de twee uiteinden van mijn natuur- 
bevatten of -ondergaan. Verteederen, na torven 
vemietigings-drift, en na het dankbaar ontvangen 
van milde schoonheid de harde wet die mij met 
haar alle gemeenschap ontzei: aldus het beurte- 
lingsch gebeuren dat stake aan stake veranderend 
aanzicht schonk aan de voorbij-gezeulde dingen, 
me vreugde om een gersken gaf en sidderen deed 

om 't late bloeisel van een appelaar Een geheele 

nacht, voelde ik, wakker, mijn liggende rug wel- 
lustig door-reden van de gistende werken der aarde; 
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de glorieuze morgen die volgde vond me neer- 
slachtig als een dronkaard die na een tijd-ruim 
van orgieën wroeging gevoelen zou, mistroostig 
en onverschillig aan wat hem omringt ... . 

„De vierde nacht had ik besloten, onder de 
duizend-voudige reis der klare sterren dóór te stap- 
pen; het was éene der vredige wandelingen, éene 
dezer wier verrukking in mij het evenwicht niet 
breken kwam, en de blijde striem was tot verder 
streven. — En de vijfde morgen, toen plots de 
dag aanbrak, bevond ik mij, niet zonder verwon- 
dering, op een molen-heuvel. 

— „Het schouw-spel van dit morgen-gebeuren 
was onvergelijkelijk. Ik had het gevoel, waar ik 
zoo zonder overgang haast uit den nacht van een 
kreupel-houten boschje in den open hemel boven 
op deze hoogte stond, onder den melk-wazigen 
koepel van den ontwakenden lucht, in eens als op 
het top-punt van mijn leven te zijn gekomen, en 
dat zéker iets zeer heiligs en zeer blijde geschie- 
den ging. Onder mij, onder het dellend vlak vol 
genst en heide-kruid en bramen, die donkerend 
uit het nevelig plein naar mij stegen, lag 't grootsche 
visioen van het nog niet ontwaakte dorp, verspreid 
over de oneindelijkheid der weiden. Rechts priemde 
de kerk, bruin en vierkant uit den mist, zijn spitsen 



CHRISTOPHORUS. 257 

toren den nevel in, waarvan de dof-blinkende 
wêer-haan me niet bereikte. Lager was het de 
boom-gaard der pastorie, die me, verwaasd, de 
zacht-glanzige domen zijner rozig-bebloesemde ooft- 
boomen toonde. Eln dan was het de grillige reke 
der even-paarsende daken van de dorp-straat, 
waar de gevelkens en deurkens, waar de straat- 
steenen nog hingen in de watten doezeling van 
den neveligen morgen-schemer. Er-over waren het 
de weiden. Gelijk een oneindelijke zee van opaal, 
waar groenige schijnen als de woeling van diepere 
stroomingen zouden vermoeden doen, lagen ze 
onroerend in de ondichte smooren. Niets scheidde 
ze van den witten hemel, waar het zilver-gelige licht 
nog aarzelde, dan, heel ver, eene nauw-zichtbare 
blauwe lijn van vermoedelijke bosschen; zij ver- 
smolten, de weiden, met den hemel haast; zij 
vormden er als eene groote peerlemoerig- welvende 
schaal meê die, blanker omhoog, in diepere en 
vastere toonen naar onder zich strekte en lei ... . 
Traag kwam een witte zonne-schijf allengerhand 
het doomige hemel-vlak doorschijnen als een over- 
groot zilver-stuk; dieper werd het paars der daken ; 
de ribben van den kerke-toren gingen hardUjnig 
staan. Er kwam als de roering van een zeer stille 
zee over de weiden. De smooren in de lage straat 

Janus. 17 
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gingen aan het deinen en rijzen, zich samen-pakken 
op hoogte der venster-richels. Van op mijn heuvel, 
waar thans het grillig gewarrel van braam-struiken 
en peerde-zurkel, bere-klauw en brem in duidelijke 
teekening meer en meer klaarde, kon ik aldra, onder 
de hangende sliertige nevelen, de straat-steenen 
tellen. Duidelijk werden bijzonderheden, aan koperen 

deurklinken en -appels, glanzig bemerkbaar Tot 

plots een eerste zonne-straal in éen striem het vlak 
der weiden doorscheurde en er, als een f onkelenden 
spiegel van gelend metaal, de Leie ontdekte, in haar 
cierlijk-neigenden loop, als den ader der streek, die, na 
den nacht-dood, haar weer vol-ijverig met werkzaam 
bloed zou doorstroomen. En het werd een verrukking, 
toen dieper en dieper het melkig opaal verkeerde in 
doorschijnend smaragd, en éen na éen er koeien, in 
rustige onroerendheid, te zien werden. — Ook het 
dorp ging aan 't leven. Geniepig ging het deur-schel- 
letje van 's kosters winkeliers-gedoetje. Hij trad bui- 
ten, zette huiverig zijn kraag recht En daar hoorde 
ik, zoo dicht als zong ze in mijn eigen hoofd, de ont- 
waakte klok blijde aan het bonzen gaan — Er kwam 
beweging; een gele hond deed, luchtig en flaneerend, 
zijn morgen-wandelingetje. Weldra waren het de 
zwarte mantels der kwezels voor de eerste mis. 
En ook meneer de pastoor kwam buiten .... 
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„Ik keerde mij om: achter mij stond het reuzig 
gevaarte van den molen. In mijn land zijn ze van 
steen gebouwd, met alleen-beweegbaar de kappe. 
Deze was een groot houten getrek op een vier- 
beenigen staander waar in 't midden den maal-boom 
stak, verweerd en bemost de zwarte wanden, wier 
planken, die groote roestige nagels toonden, over 
elkander lagen als schubben van een visch: open- 
gescheurd door de zonne, gewasschen tot vezelig 
rafelen toe door de regens, van gerren door-scheurd, 
aan de randen beknaspt en beknabbeld door de 
tijden. Hier, onder de deur: de steiger, waarlangs 
de haal-koorde hangt; langs de andere zijde, ver- 
vaarlijk, het kruis der wieken, ros tegen de ver- 
helderende lucht, hoekig om hun dikken bossel. 
En hier en daar luiken en kijk-gaten, en, heel boven 
óp, de begroende kappe als het dak van een armen- 
menschens-huizeken. 

„Vóór ik boven ging — ik had honger, en wilde 
om een hompe brood vragen, want het mijne was 
lang al op — gewerd de deur aan 't einde van den 
steiger open; een kort-gestuikt manneken met spier- 
wit haar en een aangezicht rozig als van een klein 
kindeken, verscheen, groette diep en, monkelend 
eenige treden afsjtappend, noodigde mij uit, nader 
te komen. Ik bevond me weldra naast hem. Met 
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de woorden, glimlachend : „De reizigers herbergen," 
stootte hij mi] binnen. Ik was in een nette keuken, 
als bij boeren. Want hij verklaarde 't mij dadelijk. 
„Denk niet bij een mulder te zijn. Ik heb dezen 
molen gekocht omdat hij hooge en drooge staat, 
oipidat hij heerhjk heerscht over de streek, omdat 
de wind hem sidderen doet en de zonne hem scheurt, 
omdat hij leeft met heel de natuur en — er kalm 
nochtans over heen ziet Zijne wieken liggen lam, 
maar ik weet dat hij wieken heeft Zijn dak is 
broos, maar het steekt boven den kerke-toren uit 
Hij is schamel en verweerd, maar iedereen ziet 
hem van verre. Hij rijst uit bramen enstekel-branken, 
maar hem bereikt de zon het eerst — — Ik ben een 
philosoof, moet ge weten. Zet u." — Wel eenigs- 
zins verwonderd zat ik, nam mijn pet af en hing 
ze op mijn knie, keek de keuken rond. Het was 
een zeer deftige keuken. Een Mechelsche stove 
scheidde ze geheel in twee haast Langs weers- 
kanten ervan stonden lage stoelen, met ladder- 
ruggens. De tafel droeg een geruit ammelaken. Aan 
de wanden, die met een beblomd papierken waren 
beplakt, hongen, naast aarden en koperen vaten, 
eenige oude borden en schotels waar haantjes op 
kraaiden en papegaaien lodderoogden. Een ekster 
zwetste in een wisschen kevie. — „Zwijg, Wereld !" 
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sprak de oude haar tegen, terwijl hij gichelde en 
koffie opschonk uit den gebruinden moor. En mon- 
kelend daarna bezag hij mij, zette behoedzaam 
twee kommekens op tafel, langde een bakken spek 
van de zoldering, naast het trapken dat naar boven 
leidde, nam het grijze brood uit een gele schapraai, 
waarvan het mij verwonderde dat ze het Lieve 
Vrouwken miste. En ik schoof, bij zijn gebaar, nader. 
Ik volgde zijn voorbeeld, nam mijn lierenaar uit 
mijn zak, wischte 't lemmer af op de panne van 
mijn broek; en wij aten, den heeten koffie al slurpend, 
en ik kijkend door 't ronde gat naast mij, naar den 
eindeloozen einder waar den buiten in wassenden 
morgen uit den wazem der eerste uren ontwaakte 
en leven ging. 

„— Toen wij hadden gedaan met eten: 
„Jongeling," sprak hij, „ik vraag u niet wie ge 
zijt Dit brood met vet vleesch zijn van te geringe 
waarde dan dat ik u zou moeten kennen om ze 
met u te deelen. Het Nood-lot had gelijk, u tot 
mij te zenden, vermits ik eten genoeg had om er u 
van te geven. Het weze gedankt dat het u gestuurd 
heeft, vermits den geoefenden niets gebeurt dat niet 
gebeuren moet Onverwachte, maar onafwendbare 
schakel in mijn leven: Welkom." 

„Ik wilde in beleefdheid niet ten achter blijven. 
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„„Mijnheer," zei ik, „denk niet dat ik een land- 
looper ben. Ik kan het u zeer moeilijk zeggen, wat 
ik ben; maar ik zoek een Meester." 

„„Zijt gij stiel-man," vroeg hij, „of boever, of 
knecht, en zoekt ge een anderen boer? Gij zijt 
sterker dan ik er éénen ken hier ter streke; hoe 
komt dat gij geen plaats zoudt vinden? Of hebt 
gij te doen gehad met de wet? Zeg het mij maar: 
ik ken geen wet, ik, dan die me toelaat mijne be- 
geerten te voldoen, binnen de grenzen waar ze me- 
zelf niet schaden kunnen." 

„„Neen," zei ik, „ik zoek geen andere plaatse of 
nieuwen boer, maar ik zoek den wetenden en toe- 
latenden Meester." 

„En ik vertelde hem geheel mijne geschiedenis, 
al mijn angsten en al mijn lijden, en waar ik 
naar streefde: in vriendeUjke goedheid te geven 
wat ik had en te ontvangen wat ik noodig had, 
dankbaar om het leven, bereid tot den plicht, 
gereed tot al wat koopen kon dat ik door mijne 
overdadige krachten geen blind geweldenaar en 
geen wrokkenden uitgeworpene zou zijn meer. Ik 
zei dat ik zocht de kracht, die 'k mocht beminnen 
en daar 'k in betrouwen kon, die mijne kracht 
kon beteugelen en in nuttige kanalen mocht be- 
dwingen. Ik zei dat ik den Meester zocht 
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„Maar hij schaterde, en deed te zelf der tijd alsof 
hij zeer boos was: 

„„Begoochelde," riep hij, en hij sloeg op tafel, 
„begoochelde ! Maar weet ge niet dat gij zélf de 
meester zijt, die het al kunt bemachtigen door 
uw wil?" 

„„Mijn wil is zwakker dan mijn kracht, gelijk 
de groei-kracht van den gras-spriet kleiner dan de 
toegevende veer-kracht der aarde is," antwoordde 
ik. „Ik zei het u immers: mijn geweten is onmachtig 
tegen wat ik ben als natuur- wezen. Mijn roer kan 
niet óp tegen den vloed; ofwel draai ik in den 
water-kolk meê, ofwel word ik op strand geworpen. 
En dat is verre van pleizierig, geen leidend richt- 
snoer te hebben, geen grond waar men op bou- 
wen kan, tenzij krachten die tegen u-zelf optreden, 
en de verplichting, te moeten vechten tegen wat 
goed en gelukkig maakt" 

„„Begoochelde," hernam hij, „die naar eene mo- 
reele wet zoekt, en alles bezit om er boven te 
stijgen! Voelt ge dan niet, dat ge met al die kracht 
begenadigd zijt, alleen omdat ge de verkorene zijt 
boven goed en kwaad, en er buiten, geen andere 
rol hebt dan te regeeren? Draagt ge zelf in u de 
straf niet, als gij van die rol afwijken wilt? Erkent 
ge niet dat ge eerst dan geëerbiedigd wordt als 
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ge, zander het zelf te weten, gehoorzaamt aan de 

OYerweldigende ingeving? Eene moreele wet! 

Maar welke andere is er te denken, dan deze: 
stijgen in macht, met dit collorarinm: zijn wil ont- 
wikkelen tot het verkrijgen ervan? In de onredelijke 
natuur is zij heerscheres, en de graan-halm valt 
die een sterkeren weerstreven wil; en de sterkst- 
draaiende wereld-kloot is het die de meeste trawan- 
ten om zich heeft draaien* Er is geen hoogere wil, 
dan dat ge sterk zult worden* En gij, die het zijt, 
gij stribbelt tegen?' 

„Ik wilde antwoorden, spreken van mede-leven 
en mede-lijden; ik wilde zeggen dat ik de men- 
schen wilde beminnen en vreugde wilde zoeken 
in gedienstig-zijn, gelijk de weinige menschen die ik 
schoon had geloofd — Maar hij onderbrak, smalend 
en hardnekkig, met kort knikken van zijn vriendelijk 
hoofdeken. 

„,ylk, die een philosoof ben, ben uitgegaan van 
het stand-punt, waar gij u thans op bevindt, mijn 
brave jongen. Een zeer groote liefde voor grasjes 
en keitjes, voor kevertjes en, 't Lot bewaar' me, 
voor slakjes zelfs, had er mij toe gebracht te den- 
ken, dat men dient ook de menschen lief te hebben, 
en, vermits de hoogste liefde gevend is, ze te hel- 
pen met al wat men bezit om ze gelukkiger temaken. 
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Ik droomde van eene gemeenschap die vrede zou 
stichten door wederkeerig verstrekken van diensten 
waar ze noodig waren, die berusten zou op het 
geven van wat men kan geven en het ontvangen 
van wat men noodig heeft Ik verliet de natuur 
voor de menschen, moedwillig vergetend dat onder 
dieren en planten 't Recht alleen van den Sterkste 
gold, om mij te dwingen, in de redelijkheid van 
den mensch als eerste richt-snoer van zijn leven 
te geloovea — Ik zal u de geschiedenis van mijne 
teleurstellingen niet verhalen: zij liepen uit op de 
vast-stelling, dat de mensch wél ontvangen wil, 
maar niet betalen, en dat hij, die 't meeste had, 
het meeste wenschte te behouden. Mijne uitstralende 
liefde stuitte op eigen-liefde, en wie het meest 
eigen-liefde bezat was zéker, het eerst te overwin- 
nen — 't Gevolg? Ik werd een menschen-hater, 

ik leed onder de tegen-stelling van mijne idealen 
en den kaak-slag der werkelijkheid, ik leed onder 
de vernedering die ik om mijne goede bedoelingen 
onderging; ik wrokte om den kwaden wil waar- 
mee mijn hopen en streven bejegend werd. Ik her- 
kende het onmiddellijk verband tusschen mensch 
en natuur, en dat de eerste, met zijn voorgegeven 
vrijheid van geest, niet hooger stond in de wereld- 
orde dan de tweede; ik ondervond weldra dat 
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die vrijheid een leugen was; dat onze geest, hoe 
we meenden te kunnen tegen-stribbelen, aan wetten 
gehoorzaamt die misschien dezelfden zijn die de 
aarde heeten te draaien om de zon, en den gras- 
spriet heeten te wassen. En mijn goed-willigheid 
om der menschen wille werd haat, niet alleen van 
wege mijne teleurstelling, maar hoofdzakelijk om- 
dat de meest-begaafde geesten, dezen die een 
geweten hadden en er toe gekomen waren hunne 
gewaar-wordingen te vergelijken en te schakelen 
tot gedachten en gelijkenissen, hun wil, het eenige 
wat hun boven de natuur nog stelde, niet beter 
oefenen tot meer voort-brengst van eigen vermogens. 
Ik woedde, ik die liefde voor al de wezens had 
gekend, en die gelukkig was omdat ik die liefde 
beseffen kon, en door mijn wil verbeteren en rege- 
len; ik woedde omdat mijne even-menschen, die 
ik om dezelfde reden wilde beminnen en die ik 
droomde op mijne hoogte te brengen door dezelfde 
oefening; die ik tot naasten-liefde wilde dwingen 
door de erkenning van wat ze aan gemeene boven- 
natuurlijke vermogens en krachten verbindt.: ik 
woedde omdat zij weigerden, waar ik stuitte of 
die éene grond-drijfveer: eigen-liefde. Was het diar- 
toe dat de Rede en de Wil, bij gebrek aan gees- 
telijke vrijheid, maar verbeterlijk en tot een zeer 
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belangrijk hoogte-punt te brengen, den menschen 
gegeven waren geworden ? Waren Rede en Wil er 
alleen, konden zij niet verder, dan om de beves- 
tiging van het natuurlijke Recht van den Sterkste 
te systematiseeren, te kanaliseeren, tot het gebouw 
op te metselen waar vleesch en bloed der zwakken 
steen en cement van wezen zouden? .... Ik weende 
in mijn hart, ik beken het; mijn haat was geen 
blijde haat; mijn wrok en mijn woede maakten mij 
ongelukkig. En ik nam het nieuwe besluit: de 
afzondering. Ik ging een tijd schuil in een klooster. 
Ik kende de troostende zoetheid der bespiegeling, 
het beliefde mij den goddelijken oorsprong van 
de kracht die mij aan het wereld-wezen bond te 
erkennen, ik wilde gelooven dat mijn Rede en mijn 
Wil in hun uiting, in hun verbeterlijk wezen door 
een Hooger Wezen werden geregeld. Maar de loome 
dracht aan driften, geketend in mijn lichaam; mijne 
geboeide energie, mijn voortplantings-vermogen ge- 
lubd, evenzeer als het steriele van mijne absolute 
zeU-ontwikkeling in confrontatie met het Godde- 
lijke; het nuttelooze van het geluk dat ik er bij 
hebben kon; het negeeren van het verband dat 
tusschen mij en de buiten- wereld stond; het be- 
wust-zijn dat wat misschien het allerbeste was alleen 
mij behoorde, en zelfs niet als voor-beeld de anderen 
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bereJkte, daar ik hkr 
ii»l^tL^/teii zat; o t hxhcifke 
4U:r ^iffmVudÓ€^inAust-^jt€si^ der grondircttel^ke 
éA%é:iaAït!i&(t in "WM ze ho ofdT a kriij k- m c asc fcc Iq ks 
beeftf — Ik moest dden zodua. Eb de cciste 
da^en nadat ik het kloosta- ontsnapt iras^bradit ik 
tot betU en «tillen Tan eene vroe^n^ die ik u niet 
rerfoerien vil, dóór in eene wedden^ land-TlaktCt 
aan den hfuvKhttÈÓtn stroom, bij tn^ait eeiste Trien- 
den de kevertjes en de bloempjes. En hier ontddrte 
ik eene nieuwe nztmur-ufct, eene nienwe noodwen- 
dijfbeid-iot'het'leTen: de lerens-Tréngde, desdiq>- 
pende Treuj^de Tan 't leren, onontbeerKjken factor 
der wereld-orde. Dit was geens-zins de a^etrokken 
zelf -voldoening die ik als pater had gevoeld: het 
bewust-zijn dat men tot eene volmaaktheid, onge- 
brufkbaar voor anderen helaas, gekomen is; de 
«ubtiele en haast geniepige zekerheid te zijn beland, 
waartoe men de anderen te grof voor weet Het 
was ook niet die volheid, die overweldiging van 
het gemoed welke het top-punt van het kalme ge- 
nieten zijn van wat wij schoon of edel achten, 
maar die buiten de scheppende daad staan; die 
alleen, negatief en perceptief, geens-zins actief be- 
staan ; die den machtigen onbevredigd laten, of slechts 
prikkel tot even*veel bereiken-uit-eigen-krachten 
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zijn. Mijne vreugde, de nieuw-ontdekte, bestond niet, 
dan in de daad van het scheppen-zelf. Zij alleen 
leerde al het zijnde en levende begrijpen in den 
toestand die voort-zetting van eigen leven en wezen 
bepaalt en mogelijk maakt. Ik kende reeds de macht 
van den sterken eenling; thans kende ik de ver- 
goeding die hij bezat om zijne eenzaamheid: hij 
kon in vreugde, en vrucht-dragend beminnen. De 
geestelijke afgetrokkenheid, die alleen dorre liefde 
bereidde, werd hier omver-gespeerd door even- 
waardig gemeten: de hoogere trots om eene blijde, 
en tevens voort-brengende macht Elk werd een 
god, die sterk was, zijne beheerschende macht 
kende, over die heerschende macht zijn wil kon 
stellen als hij 't noodig achtte, en er dan schep- 
pend van genieten kon. Schoon zijn in sterkte cÜe 
u heet te beheerschen, in vreugde die u heet te 
beminnen, en der wereld uwe vreugde in heerlijke 
vruchten mede te deelen: welk overwinnen van alle 
horizonnen, welk eene vergoelijking van alle eigen- 
liefde — Ik gevoelde het doel bereikt: ik was 

klaar voor bevestiging van het gevondene. 

„„— Toen kocht ik met een erfenisken dat, om 
deze reden alleen, uit de lucht viel, dezen molen. Ik 
verwijderde er de steenen uit en al dat gerei aan 
balken en gereedschap. Hier is de keuken ; boven heb 
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ik twee kamerkens getimmerd, voor mij en het pro- 
paganda- werk bij mogelijke gasten; en heel boven 
óp, mijn observatorium, waar ik weet, eniederen dag 
aan de werkelijkheid controleeren mag, dat de twee 
levens-wetten zijn: machtig zijn of worden, en het 

te zijn in de vreugde dat men het is En dit, 

jongeling, is de Wijsheid voor alle Eeuwigheid, sedert 
de Rede het Menschdom schift-vermogen heeft toe- 
gelaten." 

„'t Manneken was danig hitsig geworden. Zijn 
aangezicht, binnen den nogal duisteren molen in 
de schittering van een bundel stralen bewegend, 
was als de zonne-zelf, bewogen binnen den drie- 
hoek van een prisma, over lichtende punten hier 
en daar. Hij was als heel kwaad geworden, omdat 
hij zoo goed de waarheid had weten te organiseeren. 
Zelfs het verdeelen in hokjes van zijn molen had 
hij me niet zonder opwinding verklaard. De einde- 
lijke bevestiging, dat hij den meester der wereld- 
orde in zich-zelf had gevonden, hamerde hij in mijn 
bevroeden met den ijver van een mechanischen 
moker .... En ik, waarom het u loochenen, ik ge- 
voelde mij door zijn redeneerings-wijze genoeg be- 
wogen, dat ik, onder een vloed van nieuwe en 
tegen-strijdige gedachten, zwijgen moest Ik zat, de 
oogen ter aarde, dorst niet dan te knikken, de mond 
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genaaid vóór den storm van vragen die groeiden 
in mijn geest en er tegen elkander botsten. Wat 
geschiedde? Wat ging er om in mij? Hoe had de 
vinnige zekerheid van dien man mij weten te over- 
tuigen dat ik toch zoo'n ellendeling niet was, ver- 
mits ik alleen de vréugde had te winnen om 
hetgeen ik was sedert mijne geboorte, bij geboorte? 
En welke afschuwelijke verordeningen hadden mij 
tot hiertoe belet, die vreugde in mij te gevoelen; 
te meenen dat ik eerst dan gelukkig was als ik 
uit mijn eigen wezen trad naar het lage dal van 
de wriemelende menschen? Arme, hoe had ik den 
noodigen hoog-moed durven verloochenen! Hoe had 
ik me-zelf vernietigd in 't bestreven van dom alge- 

meen-menschelijk zijn! 

„Toen hij mijne beteutering zag, nam de oude, 
nadat we eieren met spek als middag-maal hadden 
genoten, me meê door het land, gelijk een koning 
door zijne domeinen, lachend en vergenoegd alsof 
hij in mij een lang-verloren zoon terug had gevonden. 
En ik bekende dat het een aangenaam mensch was 
in den omgang; wat bevreemdend alleen om som- 
mige eigenaardigheden. Zoo stal hij den schoonsten 
komkommer toen wij langs een warmoezenier voor- 
bij gingen, en at hem met hard-knaspende tanden 
op. Een hond, die hem beloenschte, kreeg bij 't voor- 
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bij-gaan, terwijl 's philosofen monkel plots keerde 
in duivelschen grijns, een schop die zijne ribben 
krijschen deed; en hij zegende, in eens zalvend 
als een onder-pastoor, maar met woorden die ik 
niet herhalen durf, bij ontmoeten een schoone en 
jonge vrouw, die in zwangerschap ver gezet was .... 
„Intusschen hield hij niet op, mij met deugdelijke 
lessen te onderwijzen. — ^yZiet ge," zei hij mij, „in 
den hof van den baron, die sperre daar, in dat park, 
onder den kastanjelaar? Ik ben zeker dat ge hoege- 
naamd niet vat waarom die sperre daar zoo arm- 
zalig misgroeid staat. Het is de natuur der sperren 
dat ze zeer rechtop ten hemel varen, rom-ende-om 
van takken besteld die een schoonen kegel vormen. 
Deze, zult gij bemerken, heeft te eenre zijde geens- 
zins takken ; en zij helt naar andere zijde jammerlijk 
over. Zij is groen alléén waar ze niet onder den 
schaduw van den kastanjelaar staat; daar zijn de 
zeldzame naalden ros en dor, en krijgen geen slapers 
op den top hunner twijgen .... Ik zie dat ge me 
niet verstaat; maar kijk eens naar den kastanjelaar. 
Deze is, ten pronk van den tuin, voorzien van een 
ver-rijkenden koepel breed- vingerende blaêren; het 
is het seizoen dat hij vol rechte trossen bloemen 
staat; gij raadt als ik dat zijne wortels en peeën 
diep strekken onder die van de sperre, en 't voedsel 



CHRISTOPHORUS. 273 

aan hare zuigers ontneemt. Waar zijne takken hangen 
in den sperren-omtrek, wordt deze kaal, als had haar 
de donder aan éenen kant getroffen en gedood; zij 
kan tegen de gebuurschap niet; zij sterft er onder . . . 
Maar zie, heel dicht bij de sperre, al die jonge kas- 
tanjelaarkens groeien. Aanvang-October zijn daar de 
blinkende vruchten uit de stekelige bolsters geval- 
len, in *t mos waar de sperre uit groeit. Een tongetje 
heeft het mos doorboord; uit de bruine kastanje is, 
duizendvoud, een bleek stammetje gerezen, waar, 
ten top, vijf rimpelige blaêren uit neêi'^-gezegen staan, 
als een krage. En zie me nu eens die belachelijk- 
arme sperre, op-gevreten door de tapijt-strekkende 
kinderen van den kastanjelaar; beschermd? neen, 
vernietigd door de macht van 's kastanjelaars kruin; 
nog heel gelukkig dat er, voor tien-twaalf takken, 
anderer zij een blekje zon is" .... — En verder 
ging het: „Ik wil er u niet op wijzen, dat er hier 
eene kruis-spin deze bijzonder-mooie vlieg aan *t uit- 
zuigen is ; maar merk eens dit krot naast deze groote 
hoeve. Het is, geef het toe, onaanzienlijk. Naast de 
groote hoeve is het onwedersprekelijk niet aan te 
nemen dat zulk een krot bestaan zou, omdat, onder 
de wet die de hoeve groeien doet, de samenstel- 
lende ordening bestaat dat het krot er onder krimpen 
moet, en versmacht zal worden — Kijk, daar is 

Janus. 18 
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er een reiger die uit gindsche zompe met een kik- 
vorsch weg-wiekt — Waar ik uit besluit dat niets 
schooner is, dan, gelijk ge juist op dit oogenblik ziet 
gebeuren, den boer uit de groote hoeve dertien 
eieren naar de arme weduwe met dertien kinderen 
uit het schandalige en gedoemde krotje te zien 
dragen, daar hij ze te veel heeft, en ze anders 
konden bederven," .... 

„Onder zulke gesprekken togen wij naar huis. 
De avond was heerlijk begonnen achter de door- 
vlamde lorke-boschjes die we voorbij-wandelden. 
„Ge ziet," zei monkelend de man, „de zon doorbrandt 
de boompjes, en bemerk hoe ze van vreugde schij- 
nen te blozen, en er in elk geval schooner door 
zijn" — — We togen een klein hofstedeken voorbij. 
„Konijnen-dief, konijnen-dief," klonken ons scherpe 
stemmen achterna. „Omdat ik eens honger had," 
zei h\j schok-schouderend en haast fier, „en lust 
had naar een konijntje f' 

„Wij waren weer den molen binnen. Een goed 
licht werd aangestoken, want „men kon nooit klaar 
genoeg zien," zei mijn dik-buikende gast-heer. Ik 
roerde in den kamemelk-pap, terwijl hij van heel 
hoog uit den molen overtuigende boeken halen ging. 
Wij aten, ons brood doopend. En daarna las hij de 
vellen omkeerend tusschen de pergamenten berden, 
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uit „Plutarchi Leeven der beroemde Luyden", gelijk 
hij van achter een hoornen bril eerbied-vol en plech- 
tig aankondigde, en dat list zelfs geen hinder moet 
zijn, als het op overwinnen aankomt, en als ge maar 
overwinnen wilt, en in u de voort-plantende vreugde 
om de mogelijke overwinning draagt Daarna toonde 
hij mij, uit herbaria, de structuëele macht der sterkste 
planten, bereid door al de eeuwen. En, terwijl we, 
uit een bruine kruike, als slaap-mutseke, lang- 
bewaarden brandewijn kregen te drinken, vertelde 
hij mij uit eigen en andermans leven geschiedenissen, 
om de zekerheid van wat hem wijsheid was ge- 
worden te bevestigen. Zoo zaten wij, en toen het 
slapens-tijd geworden was, zeide hij : „Jonge vriend, 
vergeet niet dat de Wijsheid even onsterfelijk als 
het Leven zelf is, en Hij onsterfelijk, die ze betracht . . . 
En nu ga ik nog een tijdje, neem me niet kwalijk, 
de Harmonie der Spheren bekijken." 

„Hij geleidde mij naar éen der kamerkens, dat 
der discipulen. Ik vond er frisch-kille lakens over 
een veerig beddeken. Hem hoorde ik hooger-op 
strompelen, zijn kouseling-voeten zoekend drente- 
len en schuiven, het kraken van een plank waar 
hij zich bukte, waarschijnlijk, of neer ging zitten. 

„Ik sliep van den lichten slaap dergenen die te veel 
moeten denken. Wel genoot ik met de huivering der 
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blijheid van de zuivere slaping daar ik in lag. Maar 
't kousevoet-krevelen daarboven en 't knarsende 
verschuiven van een stoel, den diepen snik van een 
weg-wiekenden nacht-uil, en dan ook een lang ge- 
peins hielden mij wakker. En mijn gepeins was om 
de woorden van mijn vriendelijken verpleger. Zeker, 
zeker, en het was mijne eerste overtuiging: de man 
had me niet begrepen. Ik had te veel geleden, dan 
dat ik zijne beredeneering van mijn geval als een 
richtende lijn voor verder gedrag in hetzelfde aan- 
nemen kon. Die man had zich, voelde ik wel, en 
haast met compassie, afgetrokken in de zuivere 
bespiegeling. Deze had alle hefde in hem gedood, 
die zijne gedachte en denk-systeem niet in-hield of 
bevestigde. Zij vertrapte de schoonste bloemen, 
loochende hun bestaan als ze niet vielen binnen 
zijn beschouwings-vlak en beantwoordde aan zijn 
beschouwings-wijze. Hij ompraatte wat hij noch 
verwerpen, noch begrijpen kon. Hij was een zeer 
braaf man, al stal hij konijnen en vond er genoegen 
in dat boomen scheef groeiden. Maar, en dit benijdde 
ik hem: hij was gelukkig. De man had zich-zelf ge- 
paaid met het wezen van een andere werkelijk- 
heid, zóo, dat hij blijde was zich door welk middel 
ook gelijk te geven. Zeker, zeker, die man was een 
hooger levens-vlak genaderd, waar hij de illusie 
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zóo had beoefend, zóo tot een stevig net van on- 
verbreekbare en goed-uiteengroeiende mazen had 
gebreden, dat ik hem zijne kloeke en blij-rustige 
overtuigingen benijden moest En mijn vraag was: 
zou in het samen-stellen van een levens-beschouwing, 
en 't naderhand-bevinden dat al wat roert en on- 
verplaatsbaar is er in gemeten en gepast kan worden, 
al is het nu juist niet steeds voor het midden uit- 
gerekend en getinunerd; zou de Wijsheids-geerde 
dan tóch de overmeesterende zekerheid zijn die, 
zoo niet' de eeuwigheid waarborgen, dan toch 
den heil-meter kan heeten waar alle onmiddelijk 
gevoel bij faalt of zijne bevredigende uitlegging 
vindt? Ik neem niet aan dat ik boven goed of kwaad 
zou staan: ik heb te veel afgezien onder het feit 
dat ik er geen onmiddelijk deel in hebben kon. 
(Want wie heeft het als ik vermocht, zich-zelf op- 
geslorpt of verworpen te mogen bevinden!) Maar 
kon ik er toe komen door geleidelijke afleiding, te 
meenen dat mijn houding tegenover goed en kwaad, 
me geboden door de natuur, verklaarbaar ware, 
en in zekere mate, door hoogere redenen, gewettigd: 
welke overwinning! Hoe dankbaar zou ik elke, zelf- 
gevonden, bevestiging van eene gewaande waarheid 
aanvaarden, als weer een steen van mijn hart ge- 
nomen, als een nieuwen prikkel voor den wil die 
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den steen er voor altijd van afhouden moet! Welke 
gerustheid, als men denkt de Wijsheid te bezitten, die 
acht de Waarheid in pacht te hebben! Zelfs later 
overtuigd van de vergissing: is er iets schooner 
aan een zalig ding, dan de fantaseerende, ideali- 
seerende herinnering aan dat ding? En had ik 
beters te doen, bij dat al, dan de raderen van 
mijne doorgrondende hersenen in beweging te bren- 
gen — ze zouden wat steeg zijn in de beginne! — 
en van sussend-schrandere gedachten-schakeling 
méér te vragen, dan van het tobben en aarzelen 
des gevoels, het mistroosten of jubelen van de on- 
middelijke gewaar- wording?.... 

„En, met de, haast niet meer falende, zekerheid 
is mij dat in den Geest, hoe wrak en wankel hij 
wezen moge, misschien wel het Meesterschap over 
het Leven te vinden was, mits gewillige oefening, sliep 
ik weer in, licht maar met een lieve gerustheid, tus- 
schen de zoele en milde lakens, gelukkig, misschien 
gevonden te hebben, en hanker naar de uitleggin- 
gen die ik, om der wille van tucht zooniet van leer, 
den grijsaard vragen zou .... 

— „De nieuwe morgen wekte mij door *t uilen-gat 
dat mijn kamerken tot venster diende. Ik bevroedde 
niet welk uur het wezen mocht: de gelukkige, ik 
ging haast zeggen: doorschijnende en toch zoo ver- 
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kwikkelijk-warme slaap, had me in luiers gewon- 
den van een luie zaligheid, die thans ontstrikten. 
Wat ik gewaar was geworden toen ik hier aan kwam : 
hier was iets nieuws voor mij geboren, en iets heiligs 
misschien, vond zijne bevestiging in dit blij ont- 
waken. — Nochtans was de dag niet even schoon 
als die van gisteren. Een mot-regen die de vlakten 
en diepten verdoezelde en alles bevochtigde met 
duizenden grijs-blankende perel-stofjes, dook het 
landschap en belette mij aan zons-hoogte het urn- 
te meten. Toen kwam de gedachte, de zekerheid 
haast dat het zeer laat kon zijn. Ik was een beetje 
beschaamd om mijn gast-heer, die voor mij zoo 
goed was. Ik plonsde mijn hoofd in 't water, kleedde 
mij ijlings aan (en vond mijn kleed eenigs-zins scha- 
mel voor wie, allicht, den Gestrekte zóo dicht te 
wege was te ontmoeten) ; stapte het trapken neder 
dat me in de keuken bracht. Ik vond er alles nog in 
de onroerbaarheid der nachtelijke dingen. Waar ik 
echter door de luiken keek, zag ik een oud man- 
neken zijn koeien ter weide reeds drijven. De bak- 
ker uit ,,de Doopvonte" laadde alreê zijn brood op 
de tweewiel-karre. Ik zag de koster die, de eerste 
mis lang voorbij natuurlijk, met nieuwen was naar 
de kerk spoedde. (Die koster was altijd spoedig 
en haastig, zag ik.) Ik angstigde: 't vele praten 
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van mijn gast-heer en 't lang studeeren in zijn obser- 
vatorium hadden hem wél slaaps doen worden, al 
was hij gister^i zoo vroeg óp, en reeds klaar met 
de koffie. — Ik wachtte een tijd nog. Toen zei ik 
bij me-zelf dat hij misschien bij wrevel zijn ziels- 
vrede storen mocht, om te lang te hebben gesla- 
pen. Ik besloot, koffie te malen, om hem wakker 
te krijgen. Maar de piepende molen had lang gedaan 
ihet reutelen en knarsen, dat hij nóg niet beneden 
was .... Ik ging het eendelijk vinden, nam den rood- 
gesteelden vaag-borstel, sloeg een dwijlken daarna, 
lei om de stove het zand in zijn krinkels. Mijnheer 
was daar nóg niet .... — Nu gingen de school- 
jongens al voorbij, en ik kreeg danigen honger. Ik 
beklom met eenige vrees het trapken, hief de valle 
van zijn kamerken. Ik zag er, verbaasd en met vra- 
gen in mij, zijn bed ledig en onopen-geleid. Toen 
ging ik hooger, langs de ladder, me houdend aan 
de stijgkoord, naar den zolder waar hij gisteren- 
avond heengeslopen was. 

,,Ik had het aanvankelijk genoegen er hem, in 't 
van licht-bondels door-schoten stoffig half -duister, te 
vinden zitten in een diepen leun-stoel. Tegen koude 
had hij een dikke wollen pij aangetrokken als van 
de kapucienen, waar hij in weg-zonk met heel zijn 
kort'gestuikt lichaamken. Zijn oog keek door het 
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glas van een langen, houten verre-kijker,waar't andere 
uiteinde van, het dak dóór, in den hemel stak. Onroe- 
rend zat hij, verslonden in zijn beschouwing, en ik 
had eerbied en bewondering voor den man die in 
klaren dag zich nóg beijverde den loop der hemel- 
lichamen, tot bevestiging van wat zijner ziele vrede 
was en geluk, na te gaan en te bestudeeren .... Ik 

zei schroomvallig: „ManT* Hij hoorde mij niet — 

Ik herhaalde: „Man, 't is laat al, en de ure haast 
voor den tweeden boterham.".... Hij roerde nog 
altijd niet. Zijn hoofd was weggedoken in de pij- 
kappe, tegen nacht-koude en de openingen van het 
dak. Ik herhaalde, luider: „Man,*' en raakte hem 
rijzekens aan. — Maar daar tuimelde hij plots inéén 
als een meel-zak, en lag ten gronde, de neus gestuikt 
in 't stof van dooreen-gesmeten boeken. — Door 
het kijk-glas schoot in eens, zeven-tintig en vol 
wondere schitteringen, de heele hemel binnen.... 
— „Het was of in mij een bodem werd ingestampt. 
Ik wist niet wat te beginnen met dien man, die dood 
was, en een philosoof was geweest. ... Ik ging be- 
dremmeld water warmen, en wiesch hem zachte- 
kens. Ik zocht in de kasten, langde er een zuiver hemd 
uit, kleedde er hem in, lei hem te bed. Ik boog de 
strengeling der vingeren voor alle gebeurlijkheid 
in den vorm van het gebed .... Nu lag hij, met 
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Op het aangezicht het mom-bakkes van een schater- 
lach, en glarie-oogen die ik niet meer had kmmen 
sluiten. Ik liep bij den koster, die zei: „Dieën duvel! 
't Zal twee-en-dertig frank zijn voor de begrafenis." 
i Ik liep naar den pastoor, die het ernstig ontving, 

f en ernstig verklaarde: „Requiescat! Ik kan voor 

hem alleen nog lezen.'* 

„Ik bracht hier, in afwachting'der begrafenis, drie 
dagen in den molen door, en dacht middelerwijle 
na over wat de man me had gezeid. Ik door-las 
zijne boeken en, voor zooverre ik ze kon begrijpen, 
\ ZB,g ik dat wat hij Wijsheid noemde, berustte op 

i het zweepen tot schuim van eigen verstand, op de ge- 

leidelijke opdrijving van eigen beredeneerden hoog- 
< moed. En ik dacht bij me-zelf : hier ligt de Wijsheid 

I nu dood; hier is gestorven wat dacht onsterfelijk 

! te zijn Deze doode man had er naar geschikt, 

. dat al zijne daden en gedachten overeen-stemden 

met een deel van het stelsel dat hem de waarheid 

docht, gelijk hij in dat stelsel gemakkelijk de ver- 

j ontschuldiging van de minste als van de grofste 

{ afwijking in zijn leven vond. Maar daar had die 

, man de schoonste en hechtste ketenen voor moeten 

verbreken. Willekeurig had hij al de banden ge- 

f scheurd die hem aan zijn mede-menschen bonden. 

Misschien had hij, in zijn molen, eén der Ucht-torens 
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der menschheid kunnen worden; maar die torens 
lichten vooral den hemel tegen, en de aarde draagt 
niet meer dan hun schoone schaduw. — De onmid- 
delijke wetten van het onvermijdelijke samen-be- 
staan : de wet van het lijden en de wet van het voort- 
stuwen; de wet van het zaaien ook met geen gevolg 
dan eene hoop waarvan de vrucht anderen toekomen 
kan; het leven, — leven, leven, het leven óm het 
leven ! . . . . En hier deze, die in zijn goed-genagelde 
kiste ligt, en, dood met hem, eene Wijsheid die niet 
kon voort-bestaan, omdat ze de schakeling der 
wezens niet beleed, omdat ze niet berustte op en 
in de leering, dat men zijn even-naasten, niet-tegen- 
staande alles, te beminnen heeft, ten minste zoozeer 
als zich-zelf ." . . . . 

— ^Drie dagen nadien lag hij onder aarde. En ik 
met een holte in mij, maar sterker door het verlies 
eener gekoesterde begoocheling, toog verder, de 
wegen langs, op zoek naar den Meester dien ik in 
de Wijsheid.... de Wijsheid?.... den waan der 
Wijsheid niet had mogen vinden .... 

„Niet ver echter ging ik nog. Ik gevoelde behoefte 
aan rust De angst, zoowel als de al te groote zwen- 
kingen van mijn gemoeds-evenwicht geweken, deden, 
dat het beter werd, misschien, naar me docht, niet 
zoo maar als een wilde en als ^en koppigaard om 



284 CHRISTOPHORÜS. 

te blijven loopen, naar een doel waarvan het ge- 
halte en den vorm zelfs mij zoo onduidelijk nog 
waren. — Ik was hier in een zeer schoon land: 
een heerlijke beuken-dreef, door welks gewelf de 
zonne priemde, doorbrak de veie oneindelijkheid 
der traag-deinende kouters. Naar alle einders ge- 
strekt, alle einders bepalend, wiegde het graan er, 
ver groenend in overwazemde tinte waar het de 
diepten inging. Het was een rustige weelde, die mij 
niet op kon hitsen. Een blonde kalmte, waar een 
effen hemel in deelde, zeeg ook over mijn licht- 
sluimerenden mis-troost . . . . Afwachten, afwachten, 
zeide ik bij me-zelf, vermits het groote onweer over 
is ; en me bereiden tot de ontvangst van wat zéker 
komen zal, — al wil ik niet wikken wannéér, — 
om het waardig te ontvangen.... 

„De koren-velden hadden als grens de Leie-meer- 
schen. Ik belandde er, 's anderen morgens. De Leie, 
breed en vredig als nergens elders, lag er in een dub- 
belen bocht, vlak en doorschijnend als eene edele 
ziel. Er over heen waren het onoverzienbare meer- 
schen weer, gestrekt onder de kristallen stolp van het 
volle uitspansel; en daar-over, half-duikend achter 
de ronding, rijen boomen, waar-achter, opnieuw 
omhoog-deinend, weer koren-velden donkerden. — 
Bij een oud en verloopen boomgaardeken vond ik er 
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eene verweerde schuur staan. Zij was blijkbaar on- 
bewoond. De muren leekten er van de wakte, en het 
rook er waarlijk niet goed. Maar zij docht me zeer 
betamelijk, dat ik er mijn geluk afwachten zou. Den 
boer van 't naaste hof vroeg ik wien zij toebehoorde. 
,,Een oud wijf, de eigenares, was er," heette het, „on- 
langs gestorven, zonder dat iemand de erfenis had 
opgeëischt Ge kondet nog al haar huis-raad vinden 
binnen de wakke wanden, en in een kreeksken lag 
de ponte waar zij soms menschen meê over-Leie 
bracht WUt ge de schuur hebben? Zeg het den 
Burgemeester; hij zal aan zoo'n krot niet hechten 

als gemeente-goed." 

„Ik deed aldus, en werd vrucht-gebruiker van de 
schamele woning. Ik had al mijn werk, de eerste 
dagen, met boenen en kuischen. Ik klopte de matras, 
wiesch de tijke, vulde de bale met nieuw kaf dat 
ik kreeg van den boer. Ik stampte nieuwe aarde 
en goot nieuw ossen-bloed over den bodem, om 
hem effen en hard te krijgen. Het rood-geverwde 
taf eiken schreepte ik met scherven glas, en 't schap- 
raaiken werd in de Leie te zwemmen gelegd van 
wege de kakkerlakken. Na eenige dagen was mijn 
huis in orde. 't Vet-lampken zag er rond op eene 
genoegelijke schamelheid; mijn kachelken bloosde 
bij gesprokkeld hout; twee dagen werks bij den 
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boer bezorgden mij een bakken spek, die aan de 
zoldering kwam te droogen. Ik had mij een visch- 
roe gemaakt, en bakte mij de gevangen bliekskens 
tot spijs. Een deel van het boomgaardeken dolf 
ik twee steken diep om ; de gegraven rusch maakte 
er een vetten moes-tuin van, waar aldra de kooien 
tierden .... Zoo leefde ik, in mijn veste, gelukkige 
dagen. Kwam bronst weer of de ergerende woede, 
dan ging ik me koelen ter Leie, of beulde mij af 
bij de boeren. Mijne gezetheid bezorgde mij vrede, 
die me toeliet dankbaar te wachten. En 't wentelen 
om mij der verkleurende seizoenen, elk in eigen 
geweld en geneuchte, vond mij in weer gesteld door 
eene Hoop, die was de nooit bcwrokte, de steeds 
sussende makker mijner eenzaamheid. — Nu en dan 
kwamen er menschen aan den anderen Leie-zoom. 
Zij riepen : „Over !" Ik zette ze over in de kleine ponte, 
die ik gekalefaterd en opnieuw geteerd had. En zoo 

bekwam ik eenige centen om tabak te koopen 

— „En zoo geschiedde het zekeren dag weer, dat 
„Over !" werd geroepen. Het was laat in den namiddag 
reeds, en de zon laag bij de overpaarste aarde. Te 
grooter was mijn verwondering toen ik, het drol van 
mijn gordijntje tot kijken opgeheft, de zonderlingste 
gestalten der wereld, zwart en massief tegen den 
hemel, bemerkte, daar ze over-Leie stonden, de eerste 
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reuzig op een kemel, de tweede kleiner op een paard, 
en lager nog, een aardig postuur op een ezelken. 

„Zoo stonden ze, wachtend. Zij waren spokig en 
toch zeer bonkig- werkelijk; zij waren belachelijk, 
vond ik, en toch beangstigend een beetje; zij konden 
van dat slecht volk van kuren-makers en beesten- 
tooners niet zijn, maar zij zagen er toch al zoo 
vreemdelijk aangetroeteld uit. Wat ging er me in 

Gods-naam nü gebeuren? — Toen klonk weer 

hun geschreeuw. Ik kwam uit den huize, aarzelend 
of ik zulk volk over zou zetten. Ten boorde genaderd, 
zag ik dat ze wonderlijk-schoon aan waren gedaan 
van kleurige kleêren, en op het hoofd een stekelige 
krone droegen, 't Leken eerst wel pronte vastenavond- 
zotten. Maar eerbiedwaardig toch was hun gelaat, 
zelfs dat van den derde die wel een moor leek te 

zijn Ik besloot ze toch maar te helpen, wierp 

de rammelende keten op den boot, en stak af. 

„De eerste, die mijn boot betrad, had een edel 
en pappig gezicht met een langen, sneeuwigen baard ; 
hij droeg een duister-rooden tabbaard met zwartend 
goud door-stikt. Hij liet altijd zijn mond open en toe 
gaan, alsof hij gewichtige dingen te zeggen wenschte. 
Maar hij zei niets dan : „Ju, StelteT* — Stelte was zijn 
kemel; het was een luizig dier, waarvan de huid 
ruiïg afpelde. Het had een twee-ledigen neus, die 
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altijd krulde en de gele tanden naakt liet Zijne 
wit-wimperige oog-schalen liet het deftig- vermoeid 

roeren — „Ju, Stelte!"; en deze, weigerig het 

hoofd keerend, stak een langen, tastenden poot uit, 
die aarzelend maar verwaand de achter-zate van 
mijn ponte taakte; daar-boven schudde de oude 
van den éenen kant naar den anderen, plomp als 
een zak met zout Ik schoorde de boot zoo hard 
ik kon, zóo dat de boom plooide; tot ik ze beide 
aan boord had. Ik had zelden een vracht als deze, 
periculeus van wege de hoogte. Toch gleed ik ge- 
makkelijk de Leie over, en bracht den hoog-gezetene 
en het dier, dat plat-voets 't oever-gras op-klaverde, 
tot bij mijn woon-schure. 

„Nu was het de beurt aan dien met zijn paard. 
Zijn paard was, zag ik, een oude schimmel van wel 
vier en twintig jaar; hij had gele, af gesleten knieën ; 
zijn haar, te lang, krulde vuil onder zijn buik ; zijne 
hoeven waren rafelig afgesleten; zijn hard-kakige 
kop hing als lam aan den doorpeesden hals; éen oog 
had hij blind en melkig-uitziende. Maar de meester 
was fiks nog, zwart- en zwaar-baardig, met glin- 
sterende oogen, bloot de stoffige krulle-bol, en een 
simaar had hij aan van wel wat verlepte, maar nóg 
schetterende oranje zijde. Manhaftig heette hij zijn 
knol: „Voort, PantekrulT Het paard hief deemoedig 
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het hoofd, wilde in de slibbige, afslierende oever- 
klei vooruit, stuikte op zijn rechter-knie. Maar de 
meester rukte en riep, en zonder dat ik wist hóe, 
stonden man en dier in eens midden in de boot, 
die reeds óver gleed 

„De ezel van den derde heette, hoorde ik, „Spoê-je". 
„Spoê-je, Spoê-je!" lachte zoet-vooizig zijn meester, 
die een klein, dik-buikend, grijs-huidig negertje was 
van over de zestig, met eene over-groote kroon op 
het hoofd en in de ooren gouden ringen, die bengel- 
den tot haast op 't wittend-blauw versleten f elp van 
zijn wam-buis. Het grauwe, rasperig dierken gehoor- 
zaamde gewillig, schudde het koppeke en het lamme 
oor dat er naast hing, betrad zoetekens 't achter- 
berd, als een jufvrouwken .... Nogmaals was ik óver ; 
noodigde de zonderlinge heeren beleefd, dat ze af 
zouden stijgen, en binnen gaan. Zij deden 't. De moor 
liet zich van zijn ezelken zakken. De tweede wipte 
van zijn paard als een soldaat. De oude deed statig 
zijn beeste knielen, gleed over den nek, stond ein- 
delijk dik-pensig over-eind en waggelig naast zijne 
gezellen. Ik bracht de dieren onder de bronzende 
appelaarkens. De heeren deed ik binnen gaan .... 

„De biezen stoel kraakte onder 't geweld van den 
dikke met zijn deftigen baard, die aan 't spreken 
ging. „Geef ons een kommeken melk, als 't u belieft, 

Janns. 19 
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jongeling," zei hij. „Gij moet weten, wij zijn de 
heilige Drie Koningen die terug komen van uit Beth- 
leem. Maar een schoon Kind dat het was, met Zijn 
gouden krullekens! De ster had ons niet bedro- 
gen; daar was positief eene gansche vervloeiïng van 
hemelsch licht om Zijn goddelijk lichaamken heen. 
En Zijne moeder is een zeer Lieve Vrouw. Ze zeggen 
dat ze bij baren maagd is gebleven; bij haar aan 
te zien verwondert het mij niet, verwondert het 
mij geens-zins . . . . — Ik ben Balthazar; ik ben het 
die het goud bood. Ik heb oneindig veel goud in 
mijne rijken, en mijne rijken zijn overvloedig. Men 
noemt ze: de rijken van het goud. Al de naburige 
Koningen zijn er naijverig op Dank u, jonge- 
ling, voor dat kommeken melk." 

„Maar de tweede: „Ik ben de Koning met de 
myrrhe; ik ben Gaspar, en zeg niet dat ik niet even 
machtig ben als gij, Balthazar. Was ik niet getrouwd, 
gij zoudt me zeker uwe dochter niet weigeren, zóo 
machtig ben ik. Ik ben ten minste zoo machtig als 
gij, en veel machtiger, geeft het toe, dan dien duts 
van een Melchior, die onnoozel is geworden om- 
dat hij den wierook heeft mogen aanbieden." .... 

„Als Melchior, de grauw-zwarte Melchior, zijn 
naam hoorde vernoemen, begon hij zachtkens te 
gichelen. Zijne witte oogen gingen als bewonde- 
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rend aan 't draaien, en hij zong op een lijzig veuze- 
ken : „Ik heb het Kindeken gezien ! Ik heb het Kin- 
deken gezien r' 

„Toen hernam Balthazar: „Jongeling, ik ben blij 
dat ge aardappelen aan 't roosteren zijt. Niet om- 
dat ik ze lust of honger heb, maar omdat aldus 
uw Yuurken brandt. Ik heb, helaas, rheumatiek, 
jongeling, in mijn knieën en in mijne polsen, en 
in lange scheuten, soms, door mijne dij, rechts. 
Rheumatiek is de grootste verveling die een mensch 
hebben kan; het is erger dan een ziekte waarmee 
ge te bedde moet liggen; dat plaagt me nu de heele 
lange reis reeds, en zij was, kunt ge wel denken, 
door deze kille en zompige streken, niet profijtelijk 

voor wie van de warme landen is Ik weet niet 

wat ik geven zou, wat ik van mijne rijken niet 
geven zou, en van mijn overvloedig goud, om " 

„„Zwijg," onderbrak hem Gaspar, „dan weet ge 
niet wat het is, 't steen te hebben. Ik ben een krijgs- 
man, moet ge weten, jong-man; ik verdien den naam 
van Gaspar den Veroveraar. Mijn midden, mijn 
reden van bestaan, is het slag-veld Maar ge weet 
niet wat het is, zoo in eens, midden in den strijd, 
onmachtig van uw paard te tuimelen, u te krinkelen 

in de krampen Ik ben, geef het toe, een zeer 

machtig vorst; ik ben machtig in alles, tot in de 
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kunde des wichelaars toe; maar, als ik zoo een 
krampken krijg .... Zie, te Bethleëm-zelf, terwijl 
ik zeer oprecht in aanbidding was . . . ." 

„Nu klonk weer het gichelen van Melchior en 
zijn lijzig veuzeken: „Ik heb het Kindeken gezien; 
gezien; ik heb het Kindeken gezien f' 

„ „Arme dompelaar," zei Balthazar plechtig-mee- 
warig, „hij is kindsch, al is 't dat hij 't rijke 
Aithiopie bezit." 

„ — Zij praatten nog een tijdeken, dronken hun 
konmieken melk uit, betaalden met een blinkend 
goud-stuk. En, nadat ze, elk op eigene wijze en naar 
het toelaten van zijn kwaal, hun rij -dier hadden 
bestegen, zag ik ze verder sukkelen, terug naar 
hun rijk toe, op tel-gang of korten trappel van hun 
beesten; verdwijnen in de gezegen duisternis ; hunne 
gestalten verdoezelen naar ze den donkere intraden; 
geheel weg eindelijk waar ze, aan 's Burgemeesters 
omdraai, de Kleine Kasseide zouden bereiken 

„Ik, binnen huize teruggekeerd, ontstak het olie- 
pitje en zijn vriendelijk-schrompel schijntje. Ik bezag 
er het goud-stuk in. Het was een zeer zware schijf 
van eêl-groen goud, met stippelkens, en zeldzame 
teekens die er rondom draaiden als een gordel vol 
heimelijke beteekenis. Ik had er nooit zoo een ge- 
zien. Het woog zwaarder dan een vijffrank-stuk. 



CHRISTOPHORÜS. 293 



Ik knoopte het in den hoek van mijn neus-doek. 

„Toen at ik mijne geroosterde patatten-met-ka - 
zakken. En middelerwijle zeide ik bij me-zelf : „Dat 
zijn nu de machtigen der aarde! Zij zijn koning 
over de aarde; zij hebben zelfs geleerd het geheim 
der hemelen dóór te zien. Daar komen zij terug 
van een tocht die ze bestendigen moet door de 
eeuwen van menschelijke liefde. Zij zijn in consult 
geroepen geworden tot het herkennen van God .... 
Maar de eerste heeft rheumatiek; de tweede heeft 
het steen ; de derde is onnoozel geworden .... — 
o, Overheerschens-macht van wie goud, myrrhe en 
wierook wegschenken kunnen; macht-uit-nederig- 
heid dergenen wier wichelarij geroepen wordt om 
goden te openbaren: gij zijt niet eens vrij van de 
kwalen die u minder maken dan een pier in de 

aarde en een mugge in de lucht Beregeeren ? 

Maar uwe heerschappij bezwijkt onder een scheute 
van jicht! — Dat zulke heerschappij mij Meeste- 
res zou wezen ? Dat ik vrede zou vinden in mensche- 
lijke wet ondergaan of menschelijke wet uitvorde- 
ren, zelfs als mijne macht me verheffen zou tot 

goden-kiezer? Maar Balthazar had pijnlijke 

knieën; Gaspar voelde de steen in zijn blaze kit- 
telen; en Melchior was onnoozel f' 

„Ik door-tobde dien avond verder in allerlei be- 
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spiegelende gedachten. Het was, gevoelde ik, mijne 
tweede ontgoocheling, de tweede mijl-paal langs den 
weg tot den Voor-bereiden. Ditmaal was de aarze- 
ling gering geweest. Het was me zelfs nooit als 
bereikbaar ideaal in het hoofd gekomen, een leider 
éer dan een belijder, een keurder méér dan een 
gekozene te zijn. Mijn nijd was nooit naar de macht- 
voerders gegaan : was ik zelf geen berouwend macht- 
voerder? En leden de heilige Drie Koningen niet 
aan hun kwalen, gelijk ikmoreel-gebrekkelijk was? 
Zouden zulke exempelen me vervoeren? Zouden 
zij het zijn die mij in toom en teugel konden houden, 
mijne beteekenis aan de lengte der te trekken vore 
zouden bepalen, mij de oefening van eigen krachten 
binnen de omschrijving van eigen en andermans 
goed- wezen zouden leeren? 

,yNeen, zulk voor-beeld was me geen les, noch 
't aansporen tot het betrachten van dergelijk lot 
of de over-gave aan dergelijk gebieden. De grooten 
der aarde zouden mijne geliefde leiders niet zijn, 
al had ze God tot Zijne eerste bezoekers gekozen, 
en hun de zalving toegestaan dat ze Hem de eersten 
eeren mochten. Want zij hadden hun eigen lichaam 
niet overwonnen, hun eigen lichaam niet geestelijk 
overwonnen 

„ — Maar eene andere beproeving kwam, bij nade- 



CHRISTOPHORUS. 295 

renden winter, waarvan ik aanvankelijk hoopte dat 
ze weg-wijzend was. 

„Ik stond, eens avonds van einde-September, in 
mijn moes-tuintje. Ik ontblootte de laatste boone- 
staken. Aan draderige wentel-stengels dorden er 
lange, kronkel-frommelige snij-boonen. Ik wilde ze 
plukken en uitdoen, ze laten weeken voor mijn 
maal van den volgenden dag, en ze eten dan met een 
melk-sause en peterselie, want dat is goede kost. — 
Ik was aldus ondenkend aan 't werk. Een schoone, 
grijze lucht regeerde, even malve en even geel, ge- 
pakt over-Leie in een lage, dunne wolke van smoor. 
Het weer was onroerend. Ik wilde probeeren, een 
deuntje te fluiten, maar het fluiten klonk me-zelf in 

eens zóó schril en valsch toe Een karper plonsde 

ploffend boven water, en *t was daarna een groote, 
angstige stilte die viel. Ik trok aldoor maar raspe- 
rige snijboonen. Een gans van het naaste pacht-hof 

hoomde en hoornde, als koppig-dronken De 

avond was zoet wel, en teeder. Maar niet te minder 
met een wrevel van onbereikten vrede, het mistroos- 
tig duren van eene verwachting .... — Dieper werd 
de lucht allengerhande aan blauw-grijze doorschij- 
nendheid; de doom boven de over-Leische weiden 
werd dichter; tot op eens de maan, brutaal-groot 
en duister-koperig gekleurd, vervaarUjk-ras aan 
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't Stijgen ging. — Te zelfder tijd hoorde ik, als in 
ecne verwachting, met een vreemden keel-klank, be- 
nijpend en nochtans overweldigend schoon, „Over!" 

roepen Ik trok voort aan mijn snij-boonen, bang 

haast, óp te zullen kijken. — Maar uitdrukkelijker 
ging den roep van: „Over!", met den klank vaneen 
vermuitende jongens-stem in een gebarsten glazen 
toeter — En toen keek ik over-Leie, schroomvallig, 

en uitermate was ik beklemd en verbaasd 

„Daar, boven de hooge, vaal-opklarende pooten en 
den dons-omhangen nek van een kemel die, gestrekt 
naar den rijzenden licht-bal, zijne ijverig-prevelende 
lippen hief; binnen groen- en rood-lederen korven 
vol stalen stik-werk dat als een gaêring van kleine 
sterren glom, zat, recht-op, in eene water-groene 
wade, over-aaid door de rosse glansen — gelijk heden 
ze waren, zóó eindeloos ongewoon, — der maan, een 
wonderlijke vrouwe, wier haar de kleur-zelve der 
maan scheen te zuigen en weer uit te ademen. Hare 
armen, paarsend ter holte der ellebogens, waren 
bloot en züver-kleurig, waarmede ze, tot teeken dat 
ik nader treden zou, een braam-twijg over en weer 
liet gaan, daar een enkel solf erig roosje aan bewoog 
en cirkels werd aan 't beschrijven. Ook haar groot, kil- 
bleek aangezicht was naakt, waar ik de indiepende 
vale duistering der oogen en de brandende duiste- 
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ring van den mond zag, en waar-boven eene zwaar- 
roerende tiara rees die niets was dan duizend groe- 
nen-gloed-uitzettende smaragden. Zij wiegde op den 
kemel die naar de mane keek; heel haar pril en 
lichtende lichaam wiegde in reizende oranje-glan- 
zen, naar ze haar zwarte braam-lijne gaan deed tot 
wenkend teeken . ... — Naderen dorst ik niet Er 
was een bevreemdende verslagenheid, eene behek- 
sing om mijn verloomd lichaam. Ik dorst niet op 
te kijken haast Tot het op-nieuw klonk, met bral- 
ler gebod, uit de stem als een gebarsten kristallen 
trompet in de laagte: „Over!" 

,yToen maakte ik schromerig de ketting los. Ik 
wist, als 't ware, niet goed meer wat ik deed. Mijne 
vingeren haperden bij het werk. Ik haastte mij noch- 
tans, en zuchtte, onwillekeurig. Nooit had mijn 
zwartendbeeld me zoo groot en zoo diep uit het 

water tegen gekeken — Toen ik óver was, zag 

ik dat ze reeds was afgestegen ; haar dier, geknield, 
lag in de zoden van den meersch, plat-koppend. 
Tippeteenend sprong zij den boot in 

„Bij 't over-steken leunde ze zoelend tegen mij 
aan, met een gilletje toen de ponte aan-stiet op een 
oever-kei, bij 't landen. En als wij waren aangeko- 
men vroeg ze mij, teeder, met een warmen adem: 
„Draag me binnen huize, wilt ge? Ik heb niets dan 
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zole-sletsekens aan." .... Ik dorst niet weigeren. Zij 
lag in mijne armen als een warm, moê-wegend 
lammeken. Maar ik gevoelde op mijne voor-armen, 
benijpend, de veerige drukking, dubbel, der dijen, 
ééne der borsten, heel even maar, aan mijne borst, 
en een vinger-top kittelig aan mijn snor-baard. Toen 
bezag ik haar, geniepig. De glans der rozig-gestegen 
maan was in de groene, lichte zijde van 't kleed 
blijven hangen. Ik droeg ze binnen, en ontstak mijn 
lampken, met eene talmige onhandigheid en een 
vreeze. — En toen ik mij omkeerde, zag ik dat ze 
naakt onder hare keerle stond, en het den glans, 
niet van de rosse maan, maar van haar lichaam 
was, die straalde. Zij was naakt onder hare water- 
groene, doorschijnende keerle, de borstjes hoog 
boven den breeden, staal-zwaren gordel die dra- 
ken teekende, en naar beneden hing langs voren, 
versmalde, en rechte den kelk van den klaren buik 
door-sneed om de binnen-lijn van beenen en dijen 
tot aan het smalle middel te verhoogen. Graciel 
als van een heel pril meisje stonden ze op teenende 
voetjes, die, bloot in de schaduw van het hangend 
kleed, duisterden en paarsten. Hare smalle armen, 
zonder eén juweel, hongen, en hielden als moede 
den wilden rozelaar waarvan de gele bloeme mee- 
warig verslenste. En haar ros-stralige hoofd, met 
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de zeekleurig-diepende oogen en 't felle mondje, be- 
woog, vol sproeten over 't doorschijnend-melkige 
vel, onder de groene-zonnen-bewegende tiara .... 
„— Zij antwoordde op mijn zwijgenden schrik: 
„„Vrees niet; ik ben niets dan de koningin van 
Scheba; al mijne schatten heb ik den koning Salomo 
gelaten; ik kom juist van bij hem; thans ben ik niets 
meer dan wat ik als 't hoogste mocht wenschen: 
de schoone vrouw. Ik weet dat ik schoon ben, en 
het is mijne eenige macht voortaan. Ik heb het alles 
gegeven, dat ik alleen dat zou zijn. Salomo heeft 
het geleerd en heeft het mij geleerd; en hij sterft 
daar ginds nu, de hoog-wijze, omdat ik niets méér 
ben dan dat .... — En nu ben ik bij u. Wilt gij de 
eindelijke, eindelooze Meesteres niet ontvangen?". . • . 
„Laat me toe, dat ik hier stiller spreek, o brave 
lieden. Maar de koningin van Scheba heeft me drie 
dagen lang, brandend en liefde-vol, onder-gaan. Ik 
was de goede en schamele heer, maar: de heer; 
zij was de oppermachtig gevende, overmeesterende 
en schoone, de prachtig-schenkende en blijde-ont- 
vangende vrouw. Ik kende, aan de diepte van eigen 
smarten en smachten, al hare geheimen. Zij leerde 
mij, aan het branden of brallen van haar blikken, 
alle geneuchten kennen. Drie dagen en drie nachten 
doorlaaiden wij de wereld, waren wij de fakkel 
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van de wereld. Ik heb door haar mijn hoofd schoon 
gevoeld en gezien als de zon is; mijne armen waren 
bij machte geweest de aarde in omhelzing te omrie- 
men ; en toen ze me zei : „ik voel een huiverende kre- 
veling in mij als ging ik van u een kindeken hebben", 
toen dorst ik, door de tinteling van vréugde-tranen 
heen, die me in eiken traan eene zeven-kleurige 
zon bovenmachtig vertoonden, mijne oogen tartend 
en uitdagend ten hemel verheffen. Ik was, in mijne 
steeds verzade onverzaadbaarheid, als een bewust- 
blijden boom, die wist dat hij voort-planten ging 
in vreugd, in eene aarde die niet beter vroeg dan 
te telen. Het was, drie dagen en drie nachten dóór, 
eene steeds wassende razernij van voldaan en steeds 
herrezen genot, met de kennis van het bereikbaar 
doel en het heil van de verzekerde belooning .... Het 
was het hoogste. Deze vrouwen-liefde, met de blijde- 
aanvaarde, haast zélf-gevonden wet der vermenig- 
vuldiging: o bereikte Meester-schap op wat niets 

had weten te temmen 

„ — Maar ten vierden dage, bij ontwaken, vond ik 
mijn koetse leeg, en ik-zelf moede en loom uiter- 
mate. Ik had als een gore zwoelte om mij. Ik was 

ten walge moe Ik bleef niet lange verwonderd, 

alleen te zijn. Opgestaan, zag ik door mijn vensterken 
mijn ponte aan den anderen oever gemeerd, en wég 
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den hoogen kameel die haar gebracht had. — Ik 
erkende mijne dwaling en de faling van mijn be- 
trouwen. En ik was niet zonder te treuren, het harte 
hol, maanden lang, dat me aldus had begeven wat 
ik dacht eindelij ke beheersching te zijn. Ik leed onder 
de onbestendigheid der scheppende gave, en dat zij 
niet langer duurt, helaas, dan een vrouwen-gril .... 

„o Treurnis, dat alle wereld-orde van een vrouwen- 
gril afhangen zou, van niets dan een vrouwen-gril. 
Treurnis in den dorrenden geest, treurnis in *t hankere 
en verwezen, 't loomende en onnoodige lichaam .... 

„— En 't werden verdrietige maanden thans. De 
winter-avonden sleepten hunne verveling door mijne 
schuur die ik zwart en onaangenaam zag. Over dag 
ging ik de boeren wat helpen nog; 's avonds breide 
ik netten of vlocht wisschen fuiken voor de paling- 
vangst — De paling zelf ging ik soms naar de nabije 
groote-stad verkoopen. Het geld ontvangen, ging ik 
het thans verteeren in de slechte huizen, of ik er de 
koningin van Scheba niet ontdekken zou. Want het 
was mijn pijniging geworden, te weten dat ik van haar 
mijn hoogste vreugde genoten had, te meenen dat zij 
was geroepen om die vreugd te bestendigen . . . . — 
Vergeef sche moeite: geen fletsch sletten-gezicht 
toonde me de straling dier groene oogen; de sterke 
en borstel-ruige wrong der rosse haren vond ik in 
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geen der vettige en armzalig-magere vlechtjes weer. 
Ik was voor goed de weduwenaar; de weduwenaar 
opnieuw van eigen illusie: van de hoogste ditmaal 
Ik was uit de bereikbaar-gewaande empyreeënneér- 
getuimeld; nu moest ik maar gedoogen, gelukkig 
nog dit te bezitten, dat ik het lot mijner schepping, 
de ongelukkige wet mijner afstamming, de eischen 
van mijn nalevend ras, onder-ging 

„En 't lang mediteeren van een heelen winter had 
mij overtuigd dat voortaan alle poging ijdel zou 
wezen. Ik zou herworden den geweldenaar, de ver- 
nietigende en onmeêdoogende natuur-kracht, ver- 
mits het heul-middel mij ontsnapte of geweigerd 
werd. Ik zou weer al mijne tegensprekende gevoelens 
abstraheeren van de vernielende ondeugd, die mijn 
wezen uitmaakte. Ik zou niets meer vragen, dan te 
wezen wat ik was, in al mijne bewuste slechtheid, 
met het zwart verdriet in mij dat ik ze ooit bewust 
geworden was .... 

„Maar nieuwe pijniging bracht mij een lente, waar- 
van ik verwachtte dat ze me, bij 't stijgen der sappen, 
tot nieuwen natuur-toestand terug-voeren zou. Ik 
had me vergist. Mijn lange bespiegelingen waren 
thans dammen geworden, zand-banken waar de vloed 
op af schampen kwam. De natuur, de natuur wilde niet 
ééns meer van me weten. De doem woog op mij ; ik 
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was de verloochende, omdat ik getracht had den 
betere te zijn; ik kon me niet eens meer ongelukkig 
gevoelen omdat ik te krachtig was; en de natuur 
gedoogde niet eens meer mijne krachten op te por- 
ren .... 

„O, wat ik heb gewacht! Hoe ben ik me naakt 
in de zon gaan stellen, in het huiverend benijden 
der slechte ontvangenis ! Maar ik voelde mijne aderen 
niet meer zwellen, mijn bhkken niet rood meer 
worden, geen scheuten meer die dóór mijne armen 
mijn vuisten als mokers hieven, of die de schrikke- 
lijke en blijde pijn van mijn kuiten waren. Een 
geestelijk bestreven, dat een jaar had geduurd, had 
al het oorspronkelijke van mij afgescheiden. Ik stond, 
een verlorene onder de menschen; te krachtig nog 
om een gewoon mensch te zijn, en die zijne krachten 
zelfs niet in de algemeene tochtigheid der aarde 
kon voelen opgaan 

,,En de duisternis herbegon om mij. Het herwerd 
den blinden tocht door de dagen, de vrees der door- 
spookte nachten. En 't schijnt wel of het sarrend 
seizoen in mij de verschrikking wilde bestendigen: 
deze lente was razerig en stormig, vol misten bij 
dage en onweer te nacht .... 

— ,,En zoo gebeurde het eens, o mijne schoone en 
teedere herinnering, dat ik in bed lag te woelen 
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als immer, loom van mijn looden leden en door- 
folterd hoofd dat geen hoop meer kende. Ik roerde 
op mijn stroo-zak, mijn wijd-open oogen schrikkelijk 
blind in den donkere, in eene verschrikking die me 
martelde en haast eene vreugde werd. — Ik hoorde 
dat het plots geweldig begon te regenen. Het werd 
een geloei als van geheel de hel. Een donder-slag 
kraakte daarop als een ingedeukt deur-paneel. De 
schicht van een bliksem scheurde mijne oogen door. 
De Leie voelde ik brobbelen eerst, dan huilend 

koken Het was een weer dat me huiveren deed 

onder de sargie, gekweld als onder nieuw-dreigend 
onheil Er kroop kleverig angst over mijne armen. 
Ik bezat me-zelf niet meer, aldra, dan om het 
scherpe gevoel van mijn ongelukkig-zijn. Mijn hoofd 
was me hol en zwaar. Ik lag, haast onmachtig, te 
rillen, onwillig tegen-over eigen nood .... 

,,Toen hoorde ik, zeer duidelijk, als geroepen in 
mijn oor door een schrille kinder-stem: „Over!" Mijn 
ijle verbazing, plots gewekt, kon niets afdoen van 
de zekerheid dat ik wel goed gehoord had. Toch 
bleef ik liggen onder de ruige deken, wrevelig thans, 
om wien in zulken nacht me mocht storen. Was 
het overigens geen begoocheling? Naar op- 
nieuw klonk het woord, scheurde als het ware mijn 
trommel-vlies, door-sneed mijn hersenen en mijn 
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hart. Nog bleef ik te bedde nochtans, al werd ik 
allengerhand menschelijk-vermurwd, te hooren dat 

het een kinder-stem was Maar — en nu 

begon ik reeds te denken — een kind, komaan, te 
nacht, en in wélken nacht! .... — Doch, aandrin- 
gender, smeekend en nochtans gebiedend ditmaal, 

en ten derden male: „Over!" 

„Ik sprong uit mijn koetse nu, keek door mijn 
vensterken. En ik zag, niet-tegenstaande het pikke- 
donker, ik zag, kijk, een schamel kindeken staan, 
met een heel grooten bol-lantaren, over-Leie, in 
't wervel-stormend omkolken van het orkaan. Het 
stond daar, danig natuurlijk als bij eenmildenzomer- 
namiddag, zijn plets-bloote voetjes als een onna- 
denkenden glim-lach in de zompige en zwarte aarde ; 
het stond daar, argeloos en als 't ware van uit- 
muntend humeur, en bezorgd alleen om zijn bol- 
lantaren, waarvan het de wieke na-zag en eventjes 
opdraaide. De vlamme scheen schoon en kalm over 
hem, vergeelde en verblauwde de plooien van zijn 
recht-hangend blanke kleedje, over-roosde zijn 
oolijk-onschuldig gelaat, en rondde kleine klare wel- 
vingetjes over zijn krullend blond-gouden haarken. 
Het stond, en had als loUe in zich-zelf . En 't wondere : 
het stond daar, bij ómzwiependen regen, als in de 
beschutting van een ongeziene nis, als onder de wei- 
Janus. 20 
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ving van een onmerkbaren paraplu. Zijn haarken 
bleef properkens in de krul. Zijn kleed ging niet 
plakken tegen zijne arme billekens. En zelfs de bol- 
lantaren spetterde niet van vlamme, noch schoot, 
noch verschoot. En hij brandde kalm als in een 
koei-stal bij geloken nacht , . . . Toch — alles in 
éen oog-wenk gemerkt — was ïjs. verteederd, als 
't hoort bij een mensch met gevoelen. Ik kreeg 
compassie. Ik trok mijn kleêren aan en een grooten 
soldaten-mantel; stak den boot af; had alle moeite 
der wereld om hem over *t woelige water, onder 
't kraken der wegende wolken, bij 't open-barsten 
der uit-spattende bliksems, aan de over-zijde te 
brengen; mij te weren tegen een vóort-stuwenden 
stroom dien ik zelden aldus gekend had. Want het 
was een echt duivels- weder 

— ,,Het manneken, met zijne wondere blonde krul- 
lekens, trad lachend aan boord. Ik zei, wrevelig: „Gij 
lacht nog, gij?" Hij antwoordde: „Ge zult al meer 
gaan lachen f' 

„Onder de ontketende furie der winden voeren 
we weder ten boorde toe. Het ging gemakkeUjker 
dan bij gaan, van stroom wege. — Als op eens de 
boot, midden in de rivier gekomen, gekkelijk, maar 
vervelend, aan het draaien gaat, aan het draaien 
als een tol. Hij legt de rivier in kringen als een 
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geworpen steen. Hij schijnt op de draaiende zuiging 
als boven water te kolken. Hij draait; hij draait 
zot De bol-lantaren teekent razerig-vlug licht-cir- 
kelen over 't vervaarlijk-zwarte water .... Intus- 
schen pletst de storm aldoor maar neer op mij 
met denkenden ijver. Ik stuw en stoot nijdig met 
den stuur-boom. Vergeefsche moeite. En het man- 
neken aan 't schateren, aan 't schateren! .... 

y,y,Hebt gij daar zulke leute meê?' vraag ik. En 
zijn antwoord: „Gij zult nog leute hebben in eeuwig- 
heid, gij !.., ." 

„Ik ga weer aan 't boomen, met al mijn geweld. 
De boom kraakt. De boot aldoor aan 't draaien 
maar. Ik span mijn bralste krachten in. De boom 
breekt Het manneken lacht, lacht, lacht En het 
onweer geweldiger steeds aan 't razen 

„„Nu zijn we nog verder van 't dorp!" sakker 
ik. — „Gij zijt al dichter en al dichter van het 
dorp," is het antwoord .... 

„Ik onstelde van zulke antwoorden; maar het 

was te slecht weer tot veel bespiegelen. Ik vroeg, 

I waar ik thans met de riemen trachtte den boot 

' aan wal te brengen: „Wie zijt ge, kleine, die me 

aldus aanspreekt?" Ik kreeg als antwoord niets 

i' dan een monkel Hoe ik me inmiddels afbeulde 

over het dobberen van de huilende Leie heen: 
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geen perijkele dat ik verder kwam! — Toen zei 
hij in eens: „Wacht gij nog altijd den Meester, 
gij?' Ik schrikte eerst, en dan zuchtte: „Och! En 
er van spreken in zülken moment, bij zulk een 
weer!" — „Geef mij de riemen," zei hij. 

„En zie, we gleden al met eens als een pluimpje 
over den woedenden vloed. Hij zat op het roei- 
bankske als een versch-gekleed matroosken. Nu zag 
ik heel duidelijk, in den lantaren-schijn, dat de 
regen een hand-hoogte om hem heen ophield, en 
hem niet bereikte. Hij zat daar in een goed wollen, 
warm-droog tabbaardeken. Hij riemde gelijk een 
jong meisje naar een zomersch lust-huis, terwijl we 
't water door-kliefden als 't mes den zachten geite- 
kaas En hij keerde rijzekens het aangenaam- 
krullend hoofdeken naar mij, en: 

„„Gelooft ge aan den Meester?" was zijne mon- 
kel-vraag. 

„„Als gij 't kunt, kan ik het ook," gaf ik ten ant- 
woord, wrevelig en gekwetst in mijn kunste. 

„Maar nauwelijks had ik de spanen vast, of de 
boot ging weer aan het draaien en kolken, en de 
storm ons op te zwelgen. 

„„Wie zijt ge, wie zijt ge?" gilde ik nu, plots 
beklemd in de foltering van mijne schrik-wekkende 
onmacht 
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„„Herkent gij uw Meester?' sprak hij, kalm thans, 
en zeer beslist 

„„Ja, ja, ik geloof dat ik geloof; dat ik ; 

maar . . . ." 

„Ik kon niet uitspreken. Eene oneindige stilte was 
over den vloed gekomen. Een schoone ronde maan 
belichtte vóór mijne verbaasde, en nochtans geens- 
zins verschrikte oogen, den glimlach der opeens- 
gezuiverde rivier. Weer lag ze kalm en ijverig-ver- 
wachtend als in de huiverige en spannend-schoone 
ontvangenis der heerlijkste lente-nachten. Ik her- 
kende, verhelderd-zelf en gansch omwonderd, thans 
al de boomen, en zelfs, onder een overvloedend 
mane-licht, de stukken rogge en de stukken haver, 
die 'k onderscheiden kon aan hunne kleur. De 
daken der huizen stonden in hunne meeste gerust- 
heid. De Leie was een blauwe, omwaasde spiegel 
weer. In eens was de geheele vrede herboren .... 
De spanen legden de Leie in de schoonste drkeling, 
als bij een roerloozen middag ten laten voorjaars- 
tijd. Wij stapten aan wal. Ik droeg het kindeken 
binnen op mijne armen, stak het lampken weer 
aan; en het lampke proeste en pruttelde eerst, en 
ik moest er aan prutsen, en 

„En toen ik mij omkeerde was er geen kindeken 
meer. Maar er stond voor mij een schoon en nederig 
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Man, en Hij zei: ,,0 Mijn machtige dienaar, mijn 
naam is Jezus Christus T" 



— Christophorus zweeg. In de duisternis teeken- 
den glimmend twee tranen de hoogte van zijne 
juk-beenderen. Hij schoof dieper zijne handen in 
de pij -mouwen, en scheen te huiveren. 

„En nu ga ik slapen, menschen," zei hij, en hij 
gaf ons elk een kruisken . « . . 

— O Begenadigde, en weet gij het nog hoe wij 
hem 's anderen morgens dood vonden in zijne cel, 
in de oude schure aan de Leie, de wijd-open oogen 
gekeerd naar den vloed waar hem zijn Heer, waar 
Onze Lieve Heer hem verschenen was ? 



